母親的樟木箱

母親下葬的第二天，三妹打開了那個母親用了66年的長方形箱子，拿出一個整整齊齊疊著的藍布包，遞給了大哥，說是母親留下的。大哥慢慢地打開，藍布里還包著一層紅布。再打，里面是一張用紅紙寫的“分書”（家族分家時寫的文書），一個房產證，一個戶口簿，還有一張1萬元的存折。每一件，都散發著一股香味。睹物思人，我們兄弟姊妹又大哭了一場。

母親曾多次跟我們講過，她家里姊妹5個，共7口人，僅有不到二畝薄地，還十年九歉收，一家人常常是吃了上頓沒下頓。無奈，12歲那年，我姥爺姥娘一狠心，就把她送到了我奶奶家，做了“童養媳”。那時我父親才13歲。我爺爺27歲意外去世，奶奶23歲開始守寡，父親被送到青島一個親戚家學做木匠手藝。奶奶只好把母親當做閨女養著。母親16歲與父親圓房成了親。按我們家鄉的習俗，閨女出嫁，娘家是要發付一個箱子的。可奶奶窮得叮當響，實在是做不起，只好拿自己娘家發付給她的箱子，給我母親做了陪嫁。

我對這個箱子是不陌生的，打小的時候就見過：長有80厘米，寬約40厘米，高也就60厘米。外面漆的是棗紅色。打開箱蓋味道很香。稍大一點兒，我知道了，箱子是用名貴的樟木做的，結實耐用，還不怕蟲咬。記得當時箱子是用一把銅鎖鎖著的，鑰匙只由母親一人掌管。母親要開箱子了，見我們在眼前，她會打發我們去做一件事情，等我們走開后，母親才開鎖。我對這個箱子，就更加充滿了好奇和向往，有時想聞聞箱子里的香味，到處找鑰匙找不到。多年以后我問母親，當時把鑰匙放在哪兒了？母親狡黠地一笑說：“就放在鞋子里面，可你們誰也找不到。”母親說，那時候家里有10口人，我們姊妹7個齊刷刷地長，家里年年缺吃的、少穿的。為了一家人能吃上飯，母親就偷偷地販賣起布票來。那個年代，販賣布票屬于投機倒把行為，況且，母親是建國前入黨的老黨員，還在村里當著干部。要是叫上級知道了，那可是要開除黨籍坐牢的啊。母親哪能不慎之又慎呢？

上世紀70年代在生產隊的時候，我們村糧食收成還算不錯，每人每年能分到120斤小麥，加上玉米、地瓜什么的，也基本夠吃的。那時生產隊有個規定，不想要那么多玉米的，可兌換成地瓜，1斤換5斤。記得母親每年都只要一半玉米，其余的換成地瓜。地瓜除了供人吃，我家每年還能喂兩口大肥豬出欄。到了臘月，母親就會打開箱子去趕集。過年的時候，我們每個人都能穿上一身新衣服。但我多年沒看見母親給自己和父親添一件。那年月，不是過年過節，或是家里來了客人，我們很少能吃上一頓白面餑餑。但我記得，每年開春時，母親都會托常趕集上店的鄰居，捎上一袋小麥去賣。鄰居回來后，母親就會打開她的箱子。聽母親說，有次鄰居帶回來的是19元錢，她又找人借了1元，湊足20元放了起來。5天一個集的空當，她偷時間掐草編，到集日賣了還人家。起初，不知世事艱難的我，對母親曾有過怨言。可到了1975年春，我家準備蓋房子時，大隊竟然一下子批了6間房子的宅基地。哪有錢一下子蓋6間房呢？父親和大哥犯了愁。母親打開箱子，拿出了一捆捆10元、5元、2元、1元的現金。父親數了數，總共是1500元。父親還從來沒見過這么多的錢，眉眼都在笑。大哥恣得大嘴咧成了瓢。我知道，沒過門的大嫂，要等有了新房子才答應結婚，大哥正等著蓋新房娶媳婦呢。有了這些錢，加上我家菜園里的幾棵梧桐樹，還有拆舊屋跟生產隊兌換的土坯、麥秸草，剛入夏，就蓋起了6間新草房。母親的箱子里，又多了兩本嶄新的房產證。第二年，大嫂就進了門。又過了不久，大哥分家單過，母親用一個房產證，換回了隊會計用毛筆寫得那張分書。

后來，二哥和我先后入伍，家里一下子少了兩個整勞力。為了多掙幾個工分，母親早晨到生產隊挑糞，晚上搶著澆地、喂牲口。準許公開做買賣后，母親大半輩子都沒騎過自行車，快60了，又學會了騎自行車，到四鄉八疃收購豬皮，經常是到了半下午才吃晌午飯，有時飯還沒吃飽，就在炕上睡著了。那幾年，我發現母親開箱子的回數明顯地多了起來。1984年，二哥準備結婚時，家里又蓋了7間新瓦房，我們弟兄4個全都有了房子。我和二哥進城上班后，父親和母親仍住在他們的舊房子里，怎么也不肯住進我們的新房。

父親患病的兩年時間，前后住院5次，花去醫療費2萬余元。父親最后一次出院后，母親打開她的箱子，拿存折取出1萬元，對我們說：“住院費，我拿一半。你們在城里買房子也正用錢。”父親去世后，母親又拿出5千元為父親辦理后事。幫忙料理亡父喪事的王爺爺說，你們的母親，可真是個明白人。之后，我們多次商議讓母親到城里住，母親就是不肯。給她的零花錢，總也不舍得花，都存到了銀行，存折還是放進她的箱子里。母親到了老年，常給我們講一個故事：有位老漢操勞了一輩子，孩子都成家立業了。臨咽氣，他把三個兒子都叫到跟前，讓每個兒子都看看他手里有什么？三個兒子都說爹的手里什么也沒有。老漢說：人死了，什么也帶不走。說完，老漢就閉上了眼。我母親發病時，一下子便倒了頭，連句囑咐的話也沒來得及對我們說。

母親離開我們快3年了，那個樟木箱子依然擺在原先的地方，里面已經沒有任何東西了。可打開它，香味依舊是濃濃的，那是母愛的味道。