我這次回老家,心情不好,因?yàn)樗诘膯挝坏归]了,失業(yè)待崗。
快到家的時(shí)候,看到母親站在路口,像一棵經(jīng)歷多年歲月風(fēng)霜的老木樁立在那里,正承受著難以言述的孤獨(dú)。看到這一幕,我心里有說(shuō)不出的疼。
母親看見我,驚喜地問(wèn):“你怎么突然回來(lái)了?也不提前打個(gè)電話,我可以給你準(zhǔn)備一些好吃的飯菜。最近幾天,我實(shí)在想你,就天天站在路口等,果真把你等回來(lái)了。”母親說(shuō)著話,臉上笑得像一朵絢爛盛開的菊花。
我每次回老家都不提前打電話,因?yàn)榛丶业臅r(shí)間不確定,如果往家里打電話,一旦汽車晚點(diǎn)或臨時(shí)有事回不來(lái),母親會(huì)很牽掛,會(huì)徹夜睡不著。記得以前有一次,我給母親打電話說(shuō)要回來(lái),母親就坐在大門口等,夜已很深,焦急與牽掛如一團(tuán)團(tuán)的火烈烈地舔著母親的心。當(dāng)時(shí),北風(fēng)呼嘯,雪下得很大,母親凍得渾身發(fā)抖也不肯回屋。這樣,守了大半夜,直到看見我平安歸來(lái),懸掛的心才放下來(lái)。而母親因?yàn)槭軟?,多年的哮喘病?fù)發(fā),咳嗽了一個(gè)冬天。有了這個(gè)教訓(xùn),從此以后,我每次回來(lái)就再也不打電話了??吹侥赣H的白發(fā)又增添許多,我心里一陣發(fā)疼,禁不住走上前,把母親的頭發(fā)用手梳理整齊說(shuō):“娘,您怎么不把頭發(fā)剪短一些?”
母親卻什么話也不說(shuō),就跪在地上祈禱,意思是女兒平安回來(lái)了。母親自從5年前高血壓病復(fù)發(fā)后,身體越來(lái)越虛弱,跪下去再站起來(lái)都很困難??吹侥赣H顫顫地跪在冰涼的地上,我心里猶如刀割一般的疼痛,忍不住哽咽著對(duì)母親說(shuō):“娘,您這是迷信啊!您的身體不好,以后不要這樣了!”
母親說(shuō):“閨女,不用擔(dān)心,我身子骨硬朗著呢,我每天早上堅(jiān)持走路兩個(gè)小時(shí),真害怕一旦病倒了,會(huì)連累你,使你不能安心工作?!?/p>
母親平時(shí)在家里連一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),日思夜想地就是盼著我回來(lái),有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。接下來(lái),母親便打開了話匣子,滔滔不絕地說(shuō):“前街的張大爺死了,就是小時(shí)候給你買糖的那個(gè)瘸腿老頭;蘭枝離婚了,帶著孩子回到娘家;紅英前一段回來(lái),問(wèn)你回來(lái)沒(méi)有?”小鎮(zhèn)就是東西一條街,母親恨不能一口氣把街上的人和事全部說(shuō)完。
離開家鄉(xiāng)10多年了,這些人在我的記憶中已經(jīng)模糊不清,如果是以前,無(wú)論母親說(shuō)什么,我都會(huì)耐心地坐下來(lái)聽,并且裝出很有興趣的樣子問(wèn)這問(wèn)那??墒沁@一次,母親問(wèn)的多,我回答的少。我一想到自己待崗在家,心情就不由自主地變得沉重起來(lái),不想多說(shuō)話,認(rèn)為母親的嘮叨多余,最后,忍不住沖著母親大聲喊道:“不要說(shuō)了,我心里煩,什么也不想聽!”
母親急忙啞聲了,心細(xì)如發(fā)的母親看出了我的心情不好,只好黯然無(wú)語(yǔ)地走出屋。母親雖然走出屋,可因?yàn)閾?dān)心和不安,不時(shí)地在窗外走來(lái)走去。
母親的牽掛如空氣一般驅(qū)之不散,看到母親心焦,我很自責(zé),覺得不該這樣對(duì)待母親。
當(dāng)痛苦與壓力來(lái)臨的時(shí)候,我就格外地想起無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)光。
第二天清早,沿著家門前的小路往更遠(yuǎn)處走,路邊的枯草上雖然結(jié)滿了白白的一層冰霜,透著涼氣,可卻給我一種踏實(shí)而溫馨的感覺。走著走著,看到了小橋和蓮溪書院,眼前的一切是那么地熟悉和親切。我在這里度過(guò)了難忘的中學(xué)時(shí)光。蓮溪書院是清朝時(shí)的名字,后來(lái)改名為項(xiàng)城師范學(xué)校。蓮溪書院三面環(huán)水,一條小路把書院與外界連接,小路上的那座浮橋是我每天必經(jīng)的地方,每天晚上,母親總會(huì)站在橋邊接我。
記得有一年冬天的夜晚,雪下得很大,母親站在路口等我。我放了晚自習(xí),又寫了一會(huì)兒作業(yè),已是晚上11點(diǎn)了。我以為母親不會(huì)來(lái)接我了,可是走到橋邊,看到母親像雪人一樣,忍不住哭著說(shuō):“娘,您以后別來(lái)接我了,我都14歲了,是個(gè)大姑娘了!”可是母親怕我掉在河里,怕我摸黑路害怕,依然來(lái)接我。
我又看到了蘆葦蕩,在河中央的一座高臺(tái)上。冬天,我常常到這里摘蘆葦櫻子讓母親編草鞋。母親編的草鞋很精致很暖和,鞋上面編出 “好好學(xué)習(xí),天天向上”的字樣。因?yàn)榧依镓毟F,我在學(xué)校從來(lái)不和別人比吃穿,就是盼望冬天來(lái)臨的時(shí)候,當(dāng)別人說(shuō)我的草鞋很漂亮?xí)r,心里獲得一種滿足和自豪。
蓮溪書院門口的迎面墻上刻著宋朝宰相呂蒙正寫的《破窯賦》。我小時(shí)候也背誦過(guò)這首賦,只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有太深的體會(huì)。如今走到這里,再次念起,感覺和以前不一樣了。母親曾告訴我說(shuō),這首賦是勉勵(lì)身在困頓當(dāng)中的人看開一些,人生在世,所遇無(wú)常,會(huì)有太多變數(shù),難免潮漲潮落,所以不要把變數(shù)想得太多看得太重,人生匆匆,何必計(jì)較太多,何必?zé)览p身,珍惜眼前的一切,才不會(huì)留下太多的遺憾。
母親老了,最怕的不是疾病,不是死亡,而是寂寞。
我在家多住了幾天,陪母親散散心,給母親洗洗澡,剪腳趾甲、手指甲。母親看到我的笑臉之后,開始愁眉漸展起來(lái)。
要回省城了,母親送我,再三叮囑,一定好好地工作和生活。我使勁地點(diǎn)著頭,我知道,母親晚年最大的幸福就是女兒生活平安,工作順心。不把煩惱帶回家,是我這個(gè)做女兒的孝心的最好表達(dá)。
責(zé)任編輯:蔣建偉