燈的影

我北京娘家的客廳白天也需亮著燈，不然它白天的光線像黃昏，黃昏的亮度接近于夜晚，它使幽暗成為我身在美國遙想父母時的主色調。客廳窗外矗立的一堵樓墻，平行著，與窗子所在的樓墻南北相對，只一米零一巴掌遠，互為添堵，堵視線，也堵光線。它們由陽臺連接起來，形成一個“U”字形的天井。樓是18層的塔樓，我父母住中間的設備層九層。樓有多高，墻就有多高。若我跟我母親同時從面對面的那兩堵墻的兩扇窗里探出頭來，說悄悄話是不成問題的，她臉上的老年斑我也可以看得真切。

我父母幾乎把所有與“看”有關的事都放在客廳里做，看書、看報、看電視，還有看魚。我將父親母親的眼疾全部歸罪于建筑師設計觀念的不合理，之后發現，屬于他們自己的原因也不容小覷。

讀報差不多是我父親的命根子。他喜歡將報紙置放于沙發前的茶幾上，眼戴老花鏡，手執放大鏡，脊背前傾，屏障一般將射自斜后方的臺燈光線擋死，只憑頂燈經羊皮燈罩過濾后的薄弱光亮照明。更多時，臺燈根本是黑著的。

我母親把“玫瑰莊園”護膚品說明書往我手心里塞，說，“你看看吧，看過好用。”我不接，更不看。我以不懂的眼神瞧我父親，說我們小時候，你們很重視我和我哥的視力。“所以你倆的眼睛才那么好”，母親說。我又說：“可是現在，你們愛護眼睛的意識哪里去了，這難道不是文明人起碼該懂的保健常識？”離家23年，我任性撒嬌直截了當的講話方式依舊未改，這一次我的腔調同樣也是，或者更像是美國人對中國人的口氣。我常以氣人的方式愛我的親人，覺得和顏悅色代表著疏遠。幸虧父母沒聽出來。曾經有一次，我“孩子”加“美國”的講話方式把父親得罪的不輕，我因催促他洗洗頭，說美國人天天洗頭，導致他漲紅了臉，譴責我嫌棄他、嫌棄老人，聲調不高，字字千斤。父親一向寬厚溫良，如若說某些人的父親具有暴力傾向，他對我所具有的傾向則是嬌寵。我委屈透頂，在兩個孩子面前，比孩子更加孩子地大叫大哭起來，我從未當孩子面如此失態失控失去理智。父親社會活動多，我想表達的其實是一種提醒，提醒他注意維護自己的形象。回美國后，我對一個朋友說，原來我跟父母的關系早已不是孩子跟大人的了，而是大人跟老人的。

我不怨我父親。要怨，就怨23年的“云山萬里別”吧。對于我，父親、母親這兩套書是缺頁的了；反之，我這套書在父母那里也并非全集，而只是選本。每一次探親我都以極大的好奇心閱讀我的父母。我注意到我們彼此間常做相互的閱讀，它們像突擊式的復習，也似急就章式的預習，為了已經缺失的書頁和即將缺失的。但是半年、一年或幾年一次的探親相加之和，也不足以為我們彼此間的讀懂提供充裕的時間，何況每一次加法之后都有更長的時間緊跟著，用于做減法。

我母親把護膚品說明書塞到我手心里，瞅一眼薄光中躬身埋頭于晚報的父親，呵呵兩聲，笑一笑。她的笑得過且過，放任自流，甚至于自甘墮落，叫我心生氣惱，進而又寒噤纏身。自何時起，父母對家人、對自己開始取消了要求或至少降低了要求？說我父親看報時的情狀幾近于自殘并不過分，其實也包括我母親。這情狀有延伸、擴張和放大的作用，仿佛他們的全部生活都呈現出同種情狀、仿佛他們在從老到更老的轉換過程中，也在完成從文明到蒙昧的轉換。客廳的暗，讓我的眼睛深感不適，比客廳更暗的，是我的眼睛這一對窗戶通向的房間——我的心靈。心靈其實比眼睛更需要光明。客廳的亮度由燈決定；我心靈房間的亮度，把握在父母手里。對此，我的父母處于無知狀態，不然他們裝也裝出個樣子來了，如同我回國前購置像樣的服飾裝門面，全為博取他們寬慰的眼神和舒展的笑顏。忽然間我記起，緊隨“得罪”父親之后，我曾領悟年老體弱與去繁就簡是怎樣一種關系。簡，是對老的妥協，是對老的問題無奈而又可行的解決辦法。對此，我也僅只半懂。我還沒老，可有些事你不必全懂才接受，全懂就已經晚了。有一天我發現，沙發下橫七豎八地擺放著父親的鞋子，我沒有驚乍，而是將它們一一掏出，塞入門口的鞋架。我知道對于父親，一個年邁的高血壓患者，站立門邊低頭脫鞋的動作潛藏著致命的危險。沙發舒解了脫鞋的壓力，下面的空隙也便演變成他的專有“鞋柜”。一天，我和母親包已上肩、正待出門時，她突然“呀”的一聲，還沒洗臉！我聽她說完，看著她在臉上橫豎左右搓了幾搓，照照鏡子，出門去了。干洗臉——母親82歲時不屬龍，改屬貓了。

不細看看不出來，我父親坐姿未改，所做之事卻從一件擴展成為兩件。他右手仍攥著放大鏡，左手則重復著我久已熟悉的一個動作，為不知何時偎依在腿旁的卡拉抓癢揉摩。卡拉是條狗，但卡拉很人物，人物到它和我一雙兒女放在我父母情感的蹺蹺板上，哪一端距地面更近一些，我時常鬧不清楚。尤其當父母眼瞅外孫叫卡拉、面對卡拉喊外孫時，我就會陷入深度的迷茫。“滿眼兒孫身外事，閑梳白發對殘陽”，畢竟，在父母進入怡享天倫、樂舔濡情的人生階段，我只將兒女時間的邊角料裁給了他們，這是相對卡拉的全天候而言。

父親的左右開弓給我意識的柵門撥開一個孔隙，去繁就簡的同時，父母也在化簡為繁，標志性“人物”，即是卡拉。類似于拆東墻補西墻、東墻，限制于生理的身體的層面；西墻，跟心理的精神的需求相關。此時卡拉以欲睡的眼神瞧我，慵懶的目光飽含滿足。通常，它盯視我的神情多是疑問的探尋的，帶一絲排斥。我分析這排斥的來由，以及它為何偶爾會到我房間撒泡黃尿、壓低喉嚨擠出串串“嗚”聲，怒問“客從何處來”時，我的確由此生出過不速之客之感。可究竟我倆中的哪個才更是“客”，才更“不速”？我覺出了自己的好笑，跟一條狗計較。老實說我怕卡拉，7年前第一眼見它，我就既愛又怕，愛怕交織，怕勝于愛，怕多愛少。我怕它什么呢？

我母親閑時隨意填詞一首，它寫在一個普通的牛皮紙封面的筆記本上：

少小來我家，取名卡拉。明眸秀鼻尾如花，繞膝承歡慰寥寂，勝似優佳。

我家小卡拉，倏忽長大。聞聲起吠喜看家，戲球飆歌解人意，何似優佳？

“優”、“佳”，分別是我哥和我的名字。

我還記得我無意中讀到它時，心頭有轟然的洞悉之感。是狗，我都怕，但對卡拉，這怕，融入了人的因素。我走后，再重回這個家時，我在它身上看到了我的替代物，看見它，我就看見了那個洞，看見了我自己，看見了我該盡而未盡的責任。先于它排斥我，我已經排斥了它。它對我的排斥始于我對它的排斥，而我所愛它的，也恰是我對它所怕的，二者同根同源，均是它對我的替代作用。

我父母的恩澤，卡拉予以了百分之百地回報，這一點我深信不疑。但是鷯哥，父母“化簡為繁”的另一個標志性“人物”，我則懷疑它跟我有幾分像，也是個白眼狼。鷯哥學舌，本領是超強的，“汪汪”、“花好月圓”、“你好笑”、“恭喜發財”、“你吃飯了嗎”，標準的普通話，字正腔圓。卻突然從某一天起，它發出“恭喜發”三個音后，再不發“財”了，跟我父母玩起了省略。起初我以為它出填空題給我父母做是出于好意，叫他們勤于用腦，遠離老年癡呆的煩擾，直到我也參與填空，發現相比起發明發家發跡等為數不多的正面答案，不要說發怒發瘋發喪發病，光發狂發愁發燒發抖，負面意義的答案就遠占優勢。我希望我的品性朝狗兒趨近一些，與鳥兒遠離一點。我祈愿。

有一回，聽朋友講起她母親的故事。她母親內斂隱忍，從不在分離時落淚。我說我的母親也是。她說但有一次道別后她不得不返回家中取忘帶的禮物，無意中撞見母親淚流滿面的“窘態”。我雖無緣巧遇此種場景，卻也無需生造“偵測”機會，因明了沒見紅楓并非意味著秋意不深濃，未睹炊煙不等于荒僻無人家。黑發人伴白發人查病取藥屢見不鮮，我家狀況則常黑白顛倒。由于肌瘦面黃，探親回家時，我常常被母親送醫就診。去年排除了心臟病疑問，今年又要清剿癌癥隱憂，乃至兩天后，母親手執血清檢驗報告單，聲明0至35為“癌抗原125”參考值，轉而宣布，我的結果是1545。這么說我癌已晚期，病入膏肓？我脫口而出，心下里暗自好笑。原來，母親的雙目罹患過白內障與青光眼，像篩除米粒中的沙礫一般，篩掉15與45間的小數點，將我極盡母愛地篩入癌病患者之列。

我父親情感流露相對隨性。年事愈高，機場送行時，泣不成聲、老淚縱橫也愈成常態。他的隨性還表現為跟我母親“爭寵”。5周內，我在未逢生日的探親季節，卻3次吃上生日蛋糕，享受到3次生日待遇。父親邊欣賞我的貪吃相邊邀功圖賞，蛋糕可是我訂的！母親笑答，你訂的你訂的，你的主意。我不知父母行事風格的差異是否跟他們分別從事的表演和文字工作的外揚性或內斂性有關。但若將父親的性情描述為外揚，甚至于張揚，又極不準確，只是說話做事，他喜歡稍做鋪墊、略造聲勢，講究一份儀式感而已。我已不知從父親手中接過多少本郵票珍藏冊了，《北京胡同》、《牡丹呈祥，寰宇和諧》等等。每回，他都拉我坐下，一同翻看，然后放入原裝紙袋，一手托住，一手拎起，交與我，使我感覺他是一位頒獎人，如他領獎臺上常扮的角色，我接過來的是一座獎杯。只《中華百家姓》減免了儀式，它實在太沉，連盒帶冊有12公斤重。父親送我最重、也是最輕的禮物，是畫家韓美林的人物素描和《奔馬圖》，連同一個雪白的信封，他也一齊送我，囑咐我保存好。他打開信封，抽出兩張照片，照片上，韓美林在案前作畫，他在一旁觀畫。我頓時明曉照片的鑒定書意蘊。父親說，孩子們不懂國畫，日后不想留了，要處理，有這個，便利。我心說你先把我處理掉，行不？

母親就“寒磣”多了。3年前一天，她徑直走來，對電視機前的我說：“送你了，原先那個太小。”說著，將一個輕巧的東西擱我手上。是什么，花生米嗎？母親最愛吃花生米了。低頭看，竟是一枚鉆戒，首飾盒及證書不知過了多久她才補給我。今年，柜里的金銀細軟，她掏出來，堆一堆兒說，全是你的了，趁我還活著。

我不清楚父母是否懂斗米恩擔米仇的道理，我清楚父母的給予時常減半，或者說，翻倍。翻倍，因為將曲終人散的氣息也同時給我，并且，越來越具撲面的力度。減半，由于給予也是拿取，他們拿走緊隨我近半個世紀因他們的存在而長在我體內的立世安全系數，讓它一次次地向零靠近。我懷疑那一次次的給予也是一次次的演習，“地震”遲早來臨，我應具備“抗震”本領。

美國自然景區原始、曼妙且蓊郁，譬如松鼠、花栗鼠沿樹干攀援爬高、天鵝的產房小島般穩坐于近岸的湖面、鉛筆粗、尺把長的灰蛇著纖柔的身軀自腳邊路過。對常住者，當屬司空見慣、不足為道，而于我而言，卻會勾起我與父母共享的愿望。2007年，我的姥爺以百歲高齡過世，父母沒了牽掛，辦妥簽證，一只腳已踩在美國的國土上了，卻因母親突發青光眼，以及父母身體交錯而來的各種不適拖延至今。此前的7年，自2000年我從德國遷居美國算起，我等我父母來美國走一遭，客觀上，無形中，我也在等我姥爺“走”。姥爺已離不開同樣是老人的父母的照料。相當于，我等我父母向美國的旅途挪近一步，也即是在等我姥爺朝天國的階梯登高一級，我姥爺奔百的同時我的父母也在奔八，結果是姥爺走了，父母卻走不動了。究竟是什么驅使我離開自己的國家，到別人的國家來了，一來就是十幾二十年？“父母在，不遠游，游必有方”，我游過這“方”游那“方”，游過德國游美國，我還要在別人的國家游多久呢？直游到“子欲養而親不待”這至大至深的遺憾出現？

我慣常于將戀情、友情、同窗情、鄰里情等等都視為緣分，卻忽視另一種緣分的存在，或全然不當它為緣分，那就是親情。因為它天生天賜，它理所當然。然而，為何我未降生于500年前的印第安營帳之中，也未出世于公元前6世紀的愛琴海海岸，更沒在此世今生投胎為石為蝶為一株草木；我不姓杜、黃、趙、李，不叫燕、靜、盈、芳，卻得了我現在的名與姓，這不是緣分，又是什么呢？與親情親緣相比，任何情緣都更具互換性易變性短壽性，都難免呈現出水比之于血般的淡濃稀稠懸殊。我愿意這樣理解，一份血統，固定下一份緣，才有了“血緣”一詞的產生。

我從沙發上欠起身，將“玫瑰莊園”說明書往角桌上的臺燈底下湊，發現挺難。扶手太寬了，一尺還有余吧。當然，難度再大，也還是小于從我家出發去最近的車站乘地鐵，那可是有一站半路要走。

“一年了，你們的落地燈怎么還沒買來？”我問。

落地閱讀燈，去年探親經我手扔掉一盞，當時我就張羅著為父母買，替他們置換個新的。我說還買宜家的吧，升降伸縮都很方便那種。直到今年，探親都已終了，落地燈的地塊仍然空著。我以對父母的責怪，回避著父母的去繁就簡、化簡為繁與我的長年缺席之間存在的關聯，回避著過失感對我的刺痛和追繳。這是一種心理保護，也是一個技巧。如若你怕被人指認為扒手的話，那你就去痛斥偷竊行徑極其無恥好了。

每一次探親，轉而回美國去，都有一個“生活在別處”的適應期等待我度過，這一次的適應期比哪一次都長，都更艱難。坐在機場的長椅上，我甚至在尚未離去前，就已開始回想，想晚飯后小月河邊的毽子、舞曲和快板書，想潘家園古玩城中的清代銀質耳墜，想我與好友親朋聚餐的飯桌，連樓上裝修的噪音及北醫三院取藥的長隊我都想，更想客廳的幽暗和幽暗的客廳里父母的報紙和老花鏡，最想沙發間那塊窄而方的空當，想我何時才能豎起一盞落地燈，填滿它，填滿我身不在、心在的我的家。

注：作者為著名演員葛存壯之女、葛優之妹。

責任編輯：蔣建偉