于細(xì)微處讀魯迅

辛卯歲末，到北京參加“2011年度散文年會”后，獨(dú)自瞻仰了心儀已久的魯迅故居。

魯迅故居位于阜成門內(nèi)西三條胡同21號，是一座狹小的四合院。雙扇黑色院門向南開啟，跨入門檻，走過一條短短的“L”形過道，便進(jìn)入青磚灰瓦朱紅門窗的小院。院內(nèi)共8間房屋：3間南屋，3間正房，東西各1間廂房。3間正房把南北狹長的宅院辟為兩節(jié)，前院有魯迅親手栽植的兩棵丁香，干枝茁壯，生機(jī)盎然；后院有魯迅的“老虎尾巴”書屋及黃刺梅、碧桃、花椒等。院落房屋雖然狹小低矮，但整體布局合理規(guī)整，看起來極其古樸、幽靜、雅致。據(jù)說這是魯迅借錢買下的破爛不堪的舊宅，經(jīng)他親自設(shè)計(jì)翻修后成現(xiàn)存狀況。從1924年5月至1926年8月，魯迅同他母親、原配夫人朱安女士一直在這里居住。

故居中最引人注目的，是魯迅的臥室兼工作室——“老虎尾巴”書屋，它是從正房明間向后伸延出去的棚式建筑，與正房連通，整體看很像老虎伏在地上拖著的尾巴，北京人俗稱這種小屋為“老虎尾巴”，魯迅稱它“我的灰棚”或“綠林書屋”。書屋面積不過七八平方米，陳設(shè)十分簡陋。北面兩扇大玻璃窗下放著用長櫈和木板搭成的單人床，上面擺放著破舊的被褥。東面有一張普通的三屜桌和一把藤椅，桌上放著煤油燈、毛筆架、硯臺、煙缸、石刺猬頭等。東墻上掛著藤野先生的照片和一幅素描畫——《五個警察一個“0”》。西墻上掛著一副對聯(lián)，上書“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴。”

說起來，辦公室、臥室、書屋的陳設(shè)是一個人的愛好，有的喜歡擺放花草、魚蟲、石頭、文物，有的喜歡張掛名人書畫、對聯(lián)、箴言……這些都屬于一個人的生活細(xì)節(jié)。然而生活細(xì)節(jié)往往最能映射出一個人的志向、心境和操守。

“老虎尾巴”東墻張掛的素描《五個警察一個“0”》，是現(xiàn)代畫家司徒喬的作品，畫面上勾描的是五個警察毆打一個腆著大肚子領(lǐng)著一個孩子的孕婦的場面。我從司徒喬《魯迅先生買去的畫》一文中獲悉，這幅畫的內(nèi)容是作者目擊的真實(shí)事件：1925年除夕那天，作者的一位燕大同學(xué)請他吃辭年飯，在路過泡子河邊的施粥廠時看到了畫上的那一幕。原因是那孕婦給孩子討一碗粥后，還想為自己討一碗，因此慘遭棒打腳踢。作者對這種慘不忍睹的暴行極為憤慨，于是便勾勒了《五個警察一個“0”》，這“0”代表孕婦。時隔不久，作者在北京中山公園水榭舉辦畫展時，此畫被魯迅買去。這幅畫畫得很粗糙，連司徒喬自己都承認(rèn)，論其藝術(shù)造詣，是絲毫不值得魯迅先生重視的?？婶斞笧槭裁雌粗辛?？司徒喬認(rèn)為：“他買它是因?yàn)楫嬛杏涗浀厍∈撬钤鲪旱氖拢侨顺匀说纳鐣目s影?！贝嗽捯徽Z中的，道出了魯迅買畫的初衷。

魯迅生活在“萬家墨面沒蒿萊”的舊中國，憎恨禍國殃民的國民黨反動統(tǒng)治，他將此畫置于書屋座旁，自省自勵，無疑表明他要始終站在被壓迫、被損害的勞苦大眾一邊，為他們而吶喊，為他們而戰(zhàn)斗，從中感受到魯迅對“千夫指”憎恨之深，對勞苦大眾關(guān)愛之切的崇高心靈。

“老虎尾巴”西墻上掛的那副對聯(lián)，實(shí)際是魯迅的座右銘。據(jù)魯迅的摯友許壽裳回憶，對聯(lián)是魯迅集屈原《離騷》中的詩句，請金石篆刻家喬大壯書寫的。上聯(lián)原句是：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！毕侣?lián)原句是：“及年歲之未晏兮，時亦猶其未央?？柱Y鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。”總之，屈原不愿靠近太陽落山之處的崦嵫山，不愿聽到暮春的杜鵑鳥提前鳴叫，想爭取更多的時間，多方尋求治國方略，以便盡力盡心完成自己的神圣使命。屈原是一位忠君愛國賢臣，在《離騷》中反復(fù)講要珍惜時間和青春年華，及時努力，報(bào)效國家。魯迅摘錄“望崦嵫而勿迫”、“恐鵜鴂之先鳴”詩句集成明志聯(lián)，意在效法前賢，像屈原那樣為救國救民而珍惜時光，勤奮工作。

魯迅是踐行屈原惜陰觀念的典范，他從革命的人生觀出發(fā)，把時間看成生命，看成世間最寶貴的財(cái)富，以只爭朝夕的緊迫感和責(zé)任心，以不用揚(yáng)鞭自奮蹄的牛勁，為中國革命和新文化運(yùn)動奮斗了一生。魯迅晚年積勞成疾，肺葉潰爛了五分之四，體重只剩下37公斤，但他“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，在臨終的前一日，還在伏案寫作。許廣平女士在安葬魯迅時的《獻(xiàn)詞》中寫道：“你不曉得，什么是休息，什么是娛樂。工作，工作！死的前一日還在執(zhí)筆?！边@是對魯迅一生獻(xiàn)身民族解放事業(yè)的真實(shí)寫照。

魯迅病逝時年僅56歲，在苦短的一生中，他著譯、輯錄、?？绷司磬品钡奈膶W(xué)作品，給祖國和世界人民留下了極其寶貴而豐富的文化遺產(chǎn)。

徜徉在平凡、普通的庭院里，尋覓我國現(xiàn)代文學(xué)拓荒者、奠基人的足跡，透過“老虎尾巴”書屋的陳設(shè)，我讀出了魯迅心系百姓、拼命工作的崇高思想。

責(zé)任編輯：黃艷秋