我的鄉(xiāng)土中國

鄉(xiāng)村，是一個作家、乃至一個民族心靈的根。

我自幼在南方山鄉(xiāng)長大，深刻體會到農(nóng)村的偏僻落后、農(nóng)民們?nèi)諒?fù)一日的勞作之苦。幾十年來，在長年累月的書畫創(chuàng)作過程中，我更像一個正午烈日下鋤禾的農(nóng)民一樣，辛勤耕耘，肆意潑墨：有遺憾，有豐收，有心血，也有無人知曉的淚水……這世上，難道還有什么人比農(nóng)民更辛苦的嗎？農(nóng)民要進城打工，賺錢養(yǎng)家糊口，怎么辦？他們大批大批地進城了，農(nóng)業(yè)耕地大片大片地閑置、荒蕪，這樣發(fā)展下去的結(jié)果是，農(nóng)民即將失去土地。沒了土地，農(nóng)民還怎么活命？所以說，鄉(xiāng)村是一個民族的根。

哥倫比亞的著名作家馬爾克斯是拉美作家中贏得最廣泛的世界聲譽的一個，這不僅因為他是1982年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，更因為他的長篇小說《百年孤獨》催生的人類的“尋根熱”，自1966年以來一次次勾起我們對鄉(xiāng)村的美好記憶。《百年孤獨》的第一句這樣寫道：“許多年以后，面對行刑隊，奧雷連諾上校準(zhǔn)會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。當(dāng)時，馬孔多是個20戶人家的村莊，一座座土房子都蓋在河岸上；河水清澈見底，沿著遍布石頭的河床流去……”之所以這樣精妙絕倫，是因為馬爾克斯借助敘事者引出童年見識冰塊的回憶“過去”的同時，把一個不確定性的“現(xiàn)在”、“未來”呈現(xiàn)了出來——整個拉丁美洲百年歷史的縱深感和連綿感。而馬爾克斯的起筆，卻選擇了馬孔多這么一個毫不起眼的小鎮(zhèn)，小說寫了小鎮(zhèn)的創(chuàng)始人布恩蒂亞、烏蘇拉在一塊空地上建立了伊甸園式的馬孔多小鎮(zhèn)，他們繁衍的一個家族如何在100年的時間里興盛、衰敗，最后又如何在一夜之間消失的故事，小說始終彌漫著田園牧歌一般迷人的氣息。這部《百年孤獨》，今年在國內(nèi)重新得以再版、暢銷，我一點也不感覺到奇怪。可見，寫開頭這第一句話，比他寫全書還要費時間。

相似的鄉(xiāng)村抒情，我在瑪格麗特的《飄》、帕慕克的《我的名字叫紅》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》、梁曉聲的《年輪》、王宗仁的《藏地兵書》等作品里也讀到過，仿佛跟隨著這么多作家徜徉于天堂般的鄉(xiāng)村一樣。昆德拉在《生命中不能承受之輕》所描述：“我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖畫，像是對天堂的回憶……只要人們生活在鄉(xiāng)村之中、大自然之中，被家禽家畜、被按部就班的春夏秋冬所懷抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。”如此精到的自然描寫，令當(dāng)年在北大圖書館里的我非常震撼，整日陶醉其中，顯然，它極大地影響了我后來的書畫創(chuàng)作和散文創(chuàng)作，對于一代經(jīng)典之作的向往和追求。每一個作家都有這樣像上帝“創(chuàng)世紀(jì)”的意味，或者叫藝術(shù)創(chuàng)作沖動，但是沖動并不等于是你的作品立馬就有了非常好的效果，我在許多書畫作品完成之后時常會發(fā)現(xiàn)：經(jīng)典之作并不是天天都有，非經(jīng)典的東西太容易產(chǎn)生了——原來，經(jīng)典距離我們是非常遙遠！

對于中國的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，我感到通過一切藝術(shù)的形式去接近它們，非常的“陌生化”、非常的“無所適從”，我想這是一個書畫家、作家無法通過他所掌握的技巧來完成的。和現(xiàn)實中形成的強烈反差是，馬爾克斯幫我們展開了一座消失后的“陌生”的馬孔多小鎮(zhèn)，魯迅幫我們發(fā)現(xiàn)了一個長大了的“陌生”的閏土，梁曉聲幫我們呈現(xiàn)了一個班長式的“陌生”的兄長，一切的一切，都是一個個作家在發(fā)現(xiàn)“陌生”的過程中，所留下的孤獨、困惑的身影。

我希望現(xiàn)實中國的“三農(nóng)”問題會變得越來越好，更希望自己能像馬爾克斯在1966年創(chuàng)作《百年孤獨》一樣認真寫出好的作品，再一次掀起人們對于鄉(xiāng)村的“尋根熱”……雖然，實現(xiàn)這個夢想我是那么力不從心，但，我一直在努力著、行走著。

在對待“藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度”這個問題上，我們很多時候應(yīng)該向農(nóng)民學(xué)習(xí)，真的，真的是這樣。