一片臘梅葉

躊躇許久，還是要寫這篇文章。

辛卯年八月十五，來南陽掛職的學者王超逸先生提議，去唐河縣祁儀鎮拜謁馮友蘭先生故居，邀我和李強小友陪同。超逸先生是馮先生再傳弟子，特地晨起沐浴，整潔衣履，顯然是帶著無盡虔敬前往的。中秋節是團圓節，去那里親近一番馮先生，應是別有意義。

車出城區，天低云暗，欲雨未雨，像是上蒼有意釀造一種氛圍，讓我們切切緬懷這位世紀哲人。我沒通讀過“貞元六書”“哲學三史”，于馮學毫無研究，但對這位鄉賢一直高山仰止。有關馮友蘭的話題，絮絮地綿延百余里，還沒到頭。超逸先生說，馮先生一再引用的“周雖舊邦，其命維新”（語出《詩經》），且簡化為“舊邦新命”，用意良深?！斑@四個字，中國歷史發展的現階段足以當之?！f邦’指源遠流長的文化傳統，‘新命’指現代化和建設社會主義。闡舊邦以輔新命：余平生志事，蓋在斯矣?！保T友蘭：《康有為“公車上書”書后》）為國為民，仁心可鑒。我說，馮先生一再引用張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”（即“橫渠四句”）明志，足見其異乎常人的責任感、使命感，獻身精神和擔當精神。他是現當代無人超越的哲學家、哲學史家，更是偉大的愛國主義者……

問了多次路，繞了多個彎，終于到了祁儀鄉政府。馮家故宅已蕩然無存，連一絲當年的氣息也沒有。這里只是舊址。新建的隨處皆有的長方體的辦公大樓，把可以想象的全部空間滿滿壅塞。幸好，原屬于馮家的遺留還有一株銀杏，樹干可兩人合抱，樹齡已遠過百年，把滿樹扇形的葉子一直擎向云天，扇面綠中透黃，已老出了秋色。閱盡世事的古樹見證了馮府的滄桑變遷，可惜它不會告訴我們。還有一叢臘梅，密枝披拂，碧葉葳蕤，活活地釀一團勃然生機。據說乃馮先生所手植。于是乎，我們仨列隊肅立，向歲暮才綻放金色笑靨的花卉中的堅韌者九十度三鞠躬，獻上一腔敬意，滿腹思緒。想，院中的泥土應仍留有馮家地氣，但，凝固的水泥已把它嚴嚴壓死，接觸不得。

在鄉政府的一間屋里，有一故居沙盤。庭院深深，屋舍儼然，門前豎立著鐵旗桿。但只是不到3平方米的微型沙盤而已，絕對透不出馮家大院當年濃重的歷史、文化、生活訊息。

臨別時，超逸先生特地帶回數片臘梅葉子，帶回無限牽念，更帶回難言的遺憾。

出鄉政府大院時，我暗思忖，此處或許正是馮家大院朝向清水河的大門舊址。馮府大門沒有鄉政府大門闊大。遙想當年，從這里卻不只走出了馮友蘭，還次第走出了地質教育學家、礦床學家、地貌學家、中科院院士馮景蘭，作家、文學史家馮沅君。作家宗璞不在馮家大院出生，根脈卻在這里。這個曾經充盈書香的青磚灰瓦院落，對中國的貢獻太大太大。然而，現在連半塊磚、一片瓦也難尋覓。

回到家，讀馮先生女婿、宗璞丈夫蔡仲德所著《馮友蘭先生年譜初編》，見多處有關故居的記載，不禁感嘆欷歔，甚至憤慨。且引幾條如下——

1986年12月29日：“復祁儀鄉政府函，表示‘我在北京大學工作，居住條件已有適當安排，不需用老家舊宅，該屋鄉鎮機關已使用多年，現在可繼續使用，不必變動’?！?/p>

1988年4月22日：“唐河僑務辦公室來信（馮友蘭長子鐘遼僑居美國，故由僑辦出面——作者注）說先生老家房產折價七千九百元，問‘手續咋辦，房款誰領’。信中并有要先生捐獻此款買轎車之意?！?/p>

1988年4月27日：“致唐河縣僑務辦公室一信，告以決定將房款捐贈唐河縣圖書館?！?/p>

此后，《年譜》中再無有關老家舊居的記載，因為已經易主。即令變更了產權關系，那近百間房舍仍變更不了馮友蘭故居的實質啊。馮先生的初衷是“可繼續使用，不必變動”，后來不僅變動了，而且拆毀了。

內中想必還有許多故事，我們不得而知。面對當時的鄉政府，學貫中西、思通今古的智者馮友蘭非常弱勢。

馮先生情系桑梓，愈老愈熾。《年譜》中，最后十年有關家鄉的記載多達數十條。鄉親來訪，無不接待；提出要求，無不滿足（唯一一次例外是，南陽地區教育局擬用專車送去石匾，當即命宗璞發函制止）。1985年，給老家捐資一萬元，修建教學樓。后又捐資一萬元為圖書館配置鋼制組合書架（共42架），并捐贈購于上世紀二十年代的百衲本二十四史一套（凡806本，3243卷）。

對文化，馮先生堅守的是建設。對已成文物的故居，后來人實行的是消滅。

如果毀于“土改”，尚可原諒。毀于“文革”，也可理解。偏偏毀于改革開放十年后，豈非咄咄怪事？

論文化意蘊、永久價值，一萬棟辦公樓也不抵一座馮友蘭故居。

捫心自問，是不是愧對馮先生，愧對后代子孫？

北大燕南園57號三松堂，是馮先生人生及學術的終點。唐河祁儀“耕讀傳家”的祖屋，是馮先生人生及學問的起點。沒起點焉有終點？三松堂已成學界圣地，起點卻化為烏有。當初拍板決定扒掉故居的當權者，豈非“千古罪人”？說這些，可能有人不悅。我已老，無所謂了，不怕得罪了誰……

前不久，超逸先生轉贈我一片馮家的臘梅葉，月余天過去，已蒼黃得斑駁凝重，有文物的質感，不禁想起魯迅《野草》里的《臘葉》。依稀覺得，我的書房和學界泰斗的故居忽地有了一種生命的維系，知識貧瘠的我和滿腹經綸的馮先生有了一種可觸可感的關聯。手托葉片，觀賞，沉吟，而后，把它夾進架上矗立的煌煌14卷《三松堂全集》的第一卷——《三松堂自序》的篇首，此文的第一句話是：“1895年12月4日（農歷乙未年十月十八），我生在河南省唐河縣祁儀鎮祖父的家里。”

責任編輯：黃艷秋