大孃

大孃是我們家的救命恩人。

大年十四的早上，突然接到大孃病重的電話。我們趕到的時候，她家已經圍了很多人。大孃躺在火爐邊的沙發上，靠在表姐的懷里，臉色蒼白，只有呼出的氣，沒有吸進的氣了。任憑我們怎樣呼喊，她都沒有回答一聲。下午四點，小街上噼噼啪啪響起了過年的鞭炮聲，這討厭的鞭炮聲似乎驚醒了沉睡的大孃，她睜開眼，眼珠轉了轉，看了看身邊的人，像是出遠門前打招呼一樣，突然，眼睛一閉，咽下了最后一口氣。我們呼天搶地地哭喊，可是，大孃再也沒有回應，就這樣匆匆地走了，連正月都沒過去。

大孃的葬期安排在正月二十，中間相隔差不多一個星期。我們只好先趕回單位上班。但這幾天，我做什么事都靜不下心來。好幾個晚上，我與家人一起回憶大孃及我們家的苦難人生，講到傷心處，我為了不讓眼淚流下來，常常借故放慢語速，或起身到客廳倒杯水，穩住情緒再繼續叨嘮，有時叨嘮到深夜一兩點。但這些都不能解除我心中的疼痛。這幾天，我才體會到血脈親情是有一條條根相連著。大孃的離去，一下子掙斷了這根血脈，明明是看不見的，可它分明那么痛。上班的時候，我魂不守舍，什么事都做不好，常常無緣無故眼眶潮濕，或長長嘆一口氣，只好找些書來讀，減輕我的疼痛。

我們家是一個歷經苦難的家。祖母去世時，幺爺才半歲，十七八歲的大孃就接過了養育幺爺的重擔。一家人還沒走出傷心的陰影，祖父又被送去勞改，一去就是三年。大孃出嫁后，家中剩下年僅7歲的我爹和3歲的幺爺。那時階級斗爭非常激烈，人人都跟地主劃清界限。在那個寒冷的冬天，爹和幺爺餓得奄奄一息。人們都說，完了，這家人完了。當時正逢餓飯年成，到處餓死人，整家整戶餓死的不計其數，房屋邊，田野里，大路旁，到處都是尸體。特別是食堂門口，餓死的更多。爹和幺爺會不會餓死，誰也不知道。

那些年，大孃怕爹和幺爺把集體分的那點糧食幾頓吃光，每次分糧食，她都回娘家來，用小碗一碗一碗的量好，用紙包好，每頓煮一小包。爹和幺爺聽大孃的話，從來沒有寅吃卯糧。青黃不接的時候，晚上餓得實在受不了，爹就鉆到油菜田里揀來油菜葉，幺爺拿著麥草點亮，把菜葉洗干凈，然后用白水煮，放點鹽，就是最好的晚餐。要說那時的鄰居不知道爹和幺爺晚上偷集體的油菜葉充饑也是假的，但他們都裝著不知道，更沒有起黑心，爹和幺爺才活了過來。那時什么都是集體的，雖有自留地，但沒農家肥，蔬菜種不好。大孃家住街上，每到趕集天，她就準備一挑大尿桶，放在豬圈門口，方便趕集的人。晚上集體收工，她就趁著月色，挑著這一挑肥料，步行四五里，像挑一挑月光，又像挑一挑希望，挑到我家自留地，手把手地教爹種菜，只要自留地常年有菜，我們就不會餓肚子。

我們讀書那些年，雖然地方下戶，但因天干水旱收成不好，我們吃長飯，肚量大，消耗大，讀書費用高，常常沒錢了就到大孃家去借，沒吃的了也到大孃家去借，常?？看髬业闹軡蛇^難關。記得我剛到縣城讀書的時候，因為不懂事，寫信的時候就一五一十地把在學校冷啊、沒火烤啊、衣服單薄啊這些小事也寫在信中，大孃聽著吳姑爺念信，哭了幾場，想方設法幫助我們。我從爹的口中得知后，后悔不該再給大孃增加思想負擔，于是我就學著欺騙她。不管在學校如何差錢，如何挨冷受凍，我都寫信說，我在外面很好，盡揀好的說，大孃知道我在學校過得好才放心了。后來我外出打工，仍然欺騙她，甚至連父母和親友也欺騙，盡管受盡千難萬苦，我都擦干眼淚寫著家信報平安。大孃心軟，聽到我們有點什么不好，就愛流眼淚。我寧愿欺騙她，也不愿讓她再流淚，所以這個騙局一直持續到現在。就在大孃臨終前，我們在她耳邊喊“大孃，大孃??！”雖然大孃沒答應，但我們喊一聲，她的眼角就有大滴大滴的淚珠滾出來，我們反而控制自己的情感，不敢再喊了，怕傷她的心，我們沒喊的時候，她卻走了，早知道，就該一直喊呀喊，把她喊醒過來就好了?？扇缃瘢僖矝]大孃喊了。

3年前，大孃病重。她的兒子兒媳都在外地打工，家中只有年近古稀的姑父和兩個小孩，連送醫院都沒法。爹從桐梓回去，一下子把她背起來，找車送到桐梓，三弟又將她送到遵義，在貴陽當醫生的二弟立即趕回來給她把脈下藥，一家人守著治療，才把大孃從死神手中奪了回來。但是，奪回了生命卻奪不來健康。這最后的兩三年時間，大孃基本上走不動了，多數時間躺在沙發上養病。沙發正對的是電視機。她什么節目都不感興趣，但桐梓電視臺的新聞，她會雷打不動地定時收看。她眼睛不好，差不多要碰到電視屏幕上，才能看清電視圖像。但她一旦在電視上看到我們在電視里面出現，她就會大呼小叫的，叫家人快來看，說看到“培”了，看到“倫”了。說實在的，我這個人從來不講究穿著打扮，也不注重形象外表，懶懶散散的，但自從知道大孃的這個秘密后，我又開始注重形象，每次遇到縣里面開展大型活動，我都會把頭發理一下，把衣服穿得整潔一點，我怕記者不小心把我拍攝進去，怕大孃看見我不如他人的樣子影響心情。每次看到我們在電視上出現的鏡頭，大孃就會高興幾天，逢人便講她又看到誰了，穿得什么衣服，在做什么。我們很少回老家，也很少去看望大孃。大孃卻用收看電視新聞的這種方式來看到我們，從中了解或猜測我們過得好不好。前十幾年，沒有電話，只有寫信，我們寫回去的信，她一沒事，就翻出來叫吳姑爺念給她聽。大孃沒進過學校門檻。她全憑記憶，把每一封信的信封的樣子牢牢記住，常常一翻就能知道哪封是哪個寫的，是哪個時間寫的，寫的是些什么內容。后來，家鄉通電話了，我們也就再也沒提筆寫過家信了，實在有事的時候，打個電話就行了?？墒牵髬耐砟昙揖秤行├щy，連電話都沒安。要打電話只有打到鄰居家，才能喊她接個電話。最近兩三年，大孃臥病在床，走不動了，我們就連電話都打得少了。就在今年春節期間，大孃的身體越來越不好，但她卻不讓家人給我們打電話。她說我們忙，怕耽擱我們。直到正月十四這天早上，我們才接到大孃病重的電話，我們趕到的時候，大孃卻一句話都說不出來了。我們喊：“大孃，大孃??！”大孃的嘴巴努力在動，卻只有一口痰在喉嚨“呼嚕呼?！钡仨?，努力了幾次，都沒有說出來一句話。

我站在大孃家門口打電話，告訴二弟、三弟大孃去世的消息的時候，看到大孃家門上的春聯，紅紅的，還帶著什么福呀壽的，讓我格外難受，我走上去，幾把就把春聯撕了，像撕碎了整個春節。

大孃離去的頭一天正好是立春，我想不通，冬天都熬過去了，春天來了，大孃為什么還要丟下我們，難道還有比人間的春天更好的地方嗎？

責任編輯：黃艷秋