鏡中的女子

閉上雙眼，感覺金屬器物很快擦過額際，涼颼颼的。那是一把剪刀。我正端坐發屋的椅子上剪發。右邊被拽了一下，隨即有一綹頭發被提上去，準是用一根黑發夾夾住了，發型師總說我頭發密，要一層一層慢慢剪的。那一瞬間不知怎么睜開了眼睛——她是誰？！

鏡子中的那個女子？長長的劉海直垂到眉下來，兩邊夾起的頭發黑油油、密實實，平視的眼眸安靜、悠遠，嘴唇似正要張開，仿佛只要與她對視片刻，就會聽到她如怨如訴的話語……

一把剪刀，一把精致的剪刀，鮮血，孩子的哭聲……

廣東潮汕的鄉村。

民國的爆竹聲透著濃濃的喜氣，新嫁娘是她。落戶到平原上這小村莊來，她心里是歡喜的。雖說她出身不凡，是山里頂尖的大戶，田地、屋宅眼紅了方圓幾十里地，可她是歡喜的。

鄉間的日子平和而安穩。丈夫白天去鄰村學堂教課，她便跟著婆婆料理家務，洗衣、煮羹，得了閑就和巷里的妯娌小姑鉤花刺繡。等到下午太陽偏西，丈夫俊逸的身影在巷口出現，要是還不到吃晚飯的工夫，小夫妻就會跨出村口的柵欄，沿著村前的小河走。風兒拂著柳絲，碰到她衣袖來；河里小魚跳出水面，丈夫頑皮地撿個小石子擲去……“先生！先生娘！食未？”田間歸來負鋤牽牛的村人總是謙恭地招呼一聲。等到夜晚上了燈，在他們名曰“閑醉敝廬”的書齋里，夫妻倆手中各執一本書，各人讀各人的，她高小文化，自幼在家，父親教讀《詩經》、唐詩宋詞，懂的并不少。有時丈夫握著毛筆揮毫，她就在一旁牽著紙頭，伸手撥一撥暗了的燈芯……

第二年，孩子出世了。是個額頭圓圓、福篤篤的女兒，聰明乖巧，牙牙學語地叫一聲“阿爸、阿媽”，把屋子熏染得更有暖意，日子也更可心。要不是那把剪刀，人間的歲月會是怎樣的悠遠和靜好……

可是，厄運迅速地來了。

那是一個凄慘的日子。臨盆的血光中，她產下了又一個女兒。然后，接生婆用那把剪刀——一把精致的剪刀，她陪嫁帶來的洋貨，剪斷了母女相連的臍帶，也許人們覺得這洋貨精巧好看，也就衛生。數天以后，她去了——她感染了病菌，民間叫做“產后風”。黑沉沉的棺木裝殮了她年輕的身體，人們把她從屋里抬出。“阿媽……”三歲的大女兒邊哭邊喊，從屋中跑出要跟著棺木，有人攔住了她……雜沓的腳步，魚貫的人群，向著巷口，向著村外漸去漸遠。

她的墳在一片平地之中，向著他們家的田。丈夫在墳前種了一畦畦的菜。教完書，父親拉著女兒的小手，走到這里來。她的墳只是一個土堆，潮汕習俗月子里死的人不能用灰，所以只是用土堆起一個墓的樣子，土堆上貼著兩塊紅磚，一塊豎起，權當墓碑，另一塊平鋪在前。小小的女兒就坐在一塊紅磚上面，背靠著另一塊紅磚，看父親侍弄菜。她的墳邊長了灌木，丈夫用鐮刀砍去長枝，女兒就坐在紅磚上，看著父親，看灌木叢上藍藍的天空，看鳥兒輕輕飛過……

這個時候，她或許還是幸福的，雖然陰陽兩隔，可還時時有丈夫和女兒陪著。直到后來，丈夫遠走南洋了。女兒也離開了村莊，到市鎮的中學念書了。

那一天是星期六，是午后，讀書的女兒照例回鄉來，剛進家門沒喝上一口水，就聽說埋葬她母親的那片地被平整了。她立刻奔向熟悉的墳頭，可是，哪里還能找得到？面目全非，不見了莊稼地，不見了菜地，不見了紅磚，滿目瘡痍！地上散落那么多的白骨，誰是她的母親？她流著淚，不知道怎么回的家。祖母說：沒有人來告知那片地要平整啊！我一個孤老婆子什么事情都不知道啊！老人突然想起：兒媳下葬的時候，手上戴著一只玉鐲子，那是唯一可以識別的物件。于是，她們逢人便告：誰看見了一具戴玉鐲子的尸骨，請告訴我們，玉鐲子仍舊送給他，當做給好心人的報答……可是，沒有誰給她們回音。

她的尸骨就這樣散落了。

小巷依舊，屋舍依舊。她出嫁時相陪而來的妝奩，在閣樓上冷冷地擺著。一年，又一年，白蟻蛀穿了它們：箱囊，綢緞，刺繡的旗袍，鑲邊的禮服……只有她戴過的那只方型白底黑針的羅馬女表，仍然準確地報告著時光的遠走……

在她的身后，父親因“惡霸”的罪名被輪番斗爭，不堪肉體和人格的侮辱，須發皆白的老者服毒棄世；在她的身后，羸弱的母親在父親去后的不久，也在病痛和悲憤中逝去；在她的身后，她的婆婆被吊起在半空，被浸過了水的繩索結結實實地抽打，而始終交代不出根本不存在的“壓迫剝削”的罪行……倘若不是芳齡早逝，一個“惡霸地主”的女兒，一個“華僑地主”的媳婦，她將面臨著什么？在她的身后，出生沒幾天的小女兒因斷奶隨她而去：在她的身后，丈夫去國六十載不歸……

她留給這個世界唯一完整的東西只有那張相片了。那是新婚不久她和丈夫合拍的一張全身像。畫面上男人一臉未脫的稚氣；女人倒顯得沉穩，貞靜、賢淑的少婦模樣，她當時正懷著大女兒約摸二三個月。只是相片上的她不笑，一對眸子平視著，一綹垂到眉下來的劉海掩不住幽幽的眼光；嘴唇似要張開，告訴你什么……那時候她18歲，丈夫17歲。

她走時21歲，永遠的21歲。

她是我的外祖母。

“我哭著跟棺木出去。我叫：‘阿媽……’可是一個女人把我攔住了。”兩鬢蒼蒼的母親對我說，“不知道為什么她要攔住我？”母親喃喃著。

“那天阿媽躺在地面的席子上，阿爸給她穿衣。一個老婦從外面進來，她頭上披著黑布，進了門一直哭，她是我外祖母……”

“小妹妹放在一個筐里，底下墊著布，掛著。她一哭，我就去搖她……”那一年，母親3虛歲。

半夜，我看見老式的眠床，四圍雕刻著花草鳥獸，棚頂掛著潔白的通花蚊帳；鮮血濺上了那潔白，一把可怕的剪刀，哭聲凄凄……黑沉沉的棺木前行，一個幼小的身影蹣跚著，嫩嫩的哭叫聲：“阿媽……”驚醒來，淚水潸然而下，揪心的痛苦和沉沉的黑暗包裹著我……

發型師取下披在我身上的圍布，她的發型做好了。睜開眼睛，鏡子中的人是我，明明確確、真真實實的我。那一個女子，眼眸幽幽、嘴唇微張、如怨如訴的女子再不見。

外面是熙來攘往的大道，艷陽高照，風正吹過店門前的樹，綠葉拂動。天那樣藍，那樣遠，我的外祖母就住在那里，和神靈在一起。藍天里有她，綠樹里有她，綿延的山脈和奔騰的河流里有她，清風明月里有她。我的目光所見之處，她無所不在。

補記：外祖父后與張倩華女士相攜到白頭。庶嬤善詩詞。我曾讀她給我母親來書：“逢年節我設香案，遙祭幼珍姐”，硬筆小楷，極娟秀。

外祖母那只羅馬表，去年我還從母親的衣柜抽屜中看見，終于走不動了。

責任編輯：黃艷秋