季羨林先生與我們父女兩代

今年是季老去世三周年，仁者已萎，生者恒憶。

忘不了3年前的7月11日那天早晨，我剛到辦公室，不一會兒，女兒給我來電話。電話那頭，雅兒的聲音凄婉而悠長：“爸爸，今天季老爺爺去世了，90……8歲。”

一

上個世紀80年代初期，在那個桃花盛開的季節，一批驚蟄后開始蘇醒的牛鬼蛇神們抖掉了灰塵，擦干了眼淚，撫平了傷痛，又開始思考中國文化的現代化問題，為中國的現代化尋找文化、思想、哲學上的出路。

時間停留在1984年的坐標點上，季老聯合梁老（漱溟）、馮老（友蘭）、張老（岱年）、周老（一良）、湯老（一介），還有年輕一輩學人——魯軍、李中華、王守常……登高一呼，率先創立了中國文化書院。史家已成共識——書院對于推動上個世紀80年代中期的中國文化熱具有發軔之功。季老初擔任圖書管委會主任，至1988年梁老去世后，接任梁老的工作，擔任院務委員會主席。

一個人，一個鄉下人，一個鄉野小子，在鄉間的小路上踽踽獨行。

我是上世紀60年代出生的人，季老生于1911年——中國的辛亥年，我們相差，半個世紀有余。

終于有一天，我有機會走近了季老。那是在中國文化書院中外比較文化研究班畢業論文輔導班上，來自全國各地的學員百余人懷著虔誠的心踏進燕園。那年10月，書院副院長李中華老師剛從新加坡訪學歸來，風塵仆仆，放下行囊，就擔起了主管“中外比較文化研究班”教學的工作。一天晚上，中華老師請來了季老、張老、湯老。講臺上臨時放了一張教桌，張老居中，季老、湯老居側，季老著一件藍色舊中山裝，一臉慈祥，中華老師垂手恭立。中華老師在作了開場白之后，就由張老先講話，次由季老講話。從書櫥中抽出塵封的筆記本，時間為1988年11月21日晚。時隔21年，那晚的情景依然歷歷在目。

在當晚的論文輔導講座中，季老講話的主旨如次：（一）對創新的要求。季老認為，沒有新意，不要寫文章。在這次輔導班上，他談到了單篇論文與成本專著的不同。單篇論文的核心是講自己的看法，自己異于前人的創意，要發前人未發之言，往往只談一個問題，一個新問題。其目的不是全面，而是深入，而是有創意。（二）對危機問題。季老對年輕人和老年人都提出了告誡。他說，年輕人的危機是盲從，老年人的危機是保守。對涌入的西方理論，首先要了解，但不要盲從。（三）對“新名詞”現象。他說現在的新名詞太多，恐怕有人自己還不了解，就在亂用，這不利于語言的發展，或會搞亂人們的思想與行為。（四）對學術道德問題。他提醒，一是不要無為而發，自己沒弄懂就動筆；二是不要剽竊別人的東西。他說，學術是老老實實的東西，不能摻半點假。通過個人努力老老實實地做學問，得出的結果必須是實事求是的。這樣做，就算是有學術良心。剽竊別人的結果，或者為了沽名釣譽創造新學說或新學派而篡改研究真相，偽造研究數據，這是地地道道的學術騙子。最后，季老還談到了老年人對文化的孤獨感。

這是我對20年前的追憶了。

二

中國文化書院是個浩瀚的汪洋，萬物并育而不相害，道并行而不相悖。聚攏在季老等前輩的周圍，以北大哲學系-中國哲學史教研室成員為主體，凝聚了海內外國學、漢學一大批大師級學人。我不是研究季老的核心專業的人，但是，依個人的興致，幾乎季老的絕大多數記事懷人哲思妙悟的散文我都涵泳、把玩過。他的《賦得永久的悔》、《二月蘭》、《清塘荷韻》（季羨林著：《世態炎涼》，大眾文藝出版社，2000年版）諸篇，已是公認的散文中的極品，樂黛云老師將其風格概括為“三真之境”（樂黛云著：《四院 沙灘 未名湖》，北京大學出版社，2008年版）。

我非常認同樂黛云老師所概括季老的“三真之境”，將季老的各類散文集放在床頭，其實，就是將大師摟在了懷里，將名著放在了枕下，可以聽到他的呼吸，感受到他的體溫。在季老性格中，剛毅與寬容并陳，赤子之心與分明的愛憎同雜。但是，作為文化人，他的剛毅，他的傲世獨立的精神還是容易引起我的共鳴。他寫的《懷念胡適先生》等3篇文章，不同流俗，手正乾坤，還胡適為胡適，給真理一個說法。我最初聽到胡適的名字，是在上世紀80年代初讀高中時，教政治課的李林閣老師偶爾出口諷刺形而上學理論時，順踢一腳——“實用主義”在中國的代表是胡適。后來讀《青春之歌》，知道余永澤的形象是胡適的徒子徒孫。

季老以一個學人的良知，以在國內少有的與胡適有親歷親往的資歷，告訴了世人和后人一個真實的胡適——我們民族的良知，世界上的稀缺財富，讓后人不再受騙。

三

季老是書院的領軍人物、靈魂人物和開新人物之一。作為弟子輩，我只能以真實的點滴回憶追憶往事。

1986年10月，書院在北京舉辦了“中國社會經濟和科學發展戰略問題”講座，時年75歲的季老作了《中國文化發展戰略問題》的總結報告，洋洋23500余言。同年，92歲高齡的梁老還走上講臺，作了《中國文化要義》的報告；90歲高齡的馮老作了《中國哲學的特質》的報告。為此，我策劃了一次“紀念書院成立25周年主題征文”的活動，計劃編輯《中國文化書院的境界》和《中國文化書院發展史》紀念集、論文集。隨后，我將這一想法匯報了湯院長、樂老師。很快，湯院長給我復函：

王超逸同志：

收到你的來信，我和樂黛云都很高興。我們也常收到其他原中國文化書院的學員來信，知道他們在各自的工作崗位上做出的成績，甚欣慰。

因我已年過八十，身體也不太好，已不直接管理文化書院事，只掛名為“中國文化書院創院院長”之名義。現我已把你的來信轉交給現任書院秘書長苑天舒，并讓他與你聯系。

你們為祝賀中國文化書院建院二十五周年準備出版《中國文化書院的境界》一書，對此我和樂黛云十分感謝，任這本書的顧問，我們欣然接受。

我和樂黛云仍在北大工作，你有空歡迎來家走走。

順祝

夏安

湯一介

2009年7月5日

1987年，在《中國文化書院學報》第二期上，季老為我們“中外比較文化研究班”的學員殷切題詞：“愿中國文化在全世界范圍內發揚光大！”這當然是寄托了老一代學人對后學的期望，寄托了老一代學人對將中國文化在廣大世界流布的愿望。1985年，馮友蘭先生借中華孔子研究所成立之際，闡述宋明書院的方法，說明書院的方法在于“提高人的精神境界”。（見《三松堂集》一書，馮友蘭著，河南人民出版社，2001年第2版）

1989年7月15日，在我們即將畢業時的《學員名錄》上，季老又在扉頁上題詞，“志在千里——愿與同志們共勉之。”勉勵我們志存高遠。

四

上個世紀30年代，魯迅面對近代西方文化的強勢而入，提出“放開眼光、主動拿來”的“拿來主義”，作為本民族創新與發展的借鑒，并為摒棄本民族的劣質文化和改造國民性提供全新的視閾。

自1840年以來的一百六十多年間，中西文化的交流極不對等，極不對稱，極不平衡。季老首倡的“送去主義”表達了一位東方學人對祖國文化的赤子之心，拳拳之情。復興中華民族，將中國文化流布全世界，促進中國人和全世界華人對中華文化的認同感，架起中西文化交流之橋，打通中西關節，這有賴于諸多條件。但，萬流歸宗，核心是依托于綜合國力的強盛。

也許冥冥之中有上帝的安排。

直到2008年8月8日，我們才圓了百年奧運的夢想，全世界的目光才真正回望這個古老又年輕的民族。奧運的成功，讓吾族人伸直了腰，舒了一口郁積百年的長氣，而奧運的文化形象大使又恰恰是季老。在季老之前，也不乏會通中西的人物，與季老同時，周一良先生也伸出了三個手指，而歷史和世界就恰恰選中了季老。正值奧運落幕僅一周年之后，季老也駕鶴西去，這是否有某種機緣在里面？王陽明先生駕鶴西去時曾留言：“吾心光明，亦復何言？”張載先生曾說：“存，吾順事；沒，吾寧也。”梁漱溟先生駕鶴時自言自語：“我要休息。”季老暮年在301醫院是時常想到臨終身后和對死亡的哲學文化上的思索的，他的《病榻雜記》里的林林總總的哲思妙言，真實記錄了季老一顆永恒的赤子之心。

從文化書院畢業后，雖有沉甸甸的收獲，但當我捧到畢業證書時，旋即又悵然若失——今后的道路怎么走？方向在哪里？我認真思考了自己的教育背景、知識結構和現實環境中可能提供的起碼的條件，最終選擇了企業文化領域的研究方向。相對于劃時代前輩們的宏大敘事和思維原創，企業文化是亞文化、經營管理文化和應用理論。當時我的一位學兄抱著朱光潛、克羅齊、鮑桑葵的美學苦研，因我的研究白眼向我，惋惜我的選擇。白眼就白眼吧。世間有人在客廳應酬，也總要有人做灶下婢，那么，歷史就讓我曹做灶下婢、拓荒者、鋪路石吧。我在邊緣外沉潛再沉潛，一沉十年。大陸經濟、文化的氣候由冷轉溫。前人論學問的真諦，曾說：“窮，而后工”、“功夫在詩外”、“文章憎命達”。誠哉斯言！愚鈍如我輩者，一旦用上了水滴石穿的功夫，山林終被開啟。

在我20余年的致學道路上，所以能厚積薄發，源泉不竭，正是抓住了企業文化這一邊緣學科的人文性與工具性的特點，打了一口深井，開掘到了經濟生活、管理生活、科技生活及其學科的“本”。那么，“本”是什么呢？——“人文科學”。我以文化書院的跨學科背景，以季老等諸前輩的格局、氣象為底氣，以沉入生活底層的扎實寬厚的作風，終于在我的學科領域做出了一點成績。如果說我與同輩學人有點不同的話，自豪地說，也許我的根更深，滋養更弘富，眼界更高、更遠、更寬廣了一點。2009年5月，我與李慶善先生合著的《企業文化學原理》一書由高等教育出版社出版，為完善這個民族的學科體系開了局。20年磨一劍，這也權作是告慰季老，也是向老師們匯報的一份薄薄的成績單吧。

五

我年輕的時候也曾相信進化論，認為未來必勝于現在，青年必勝于老年。但是，待到進了“湯家門”，接觸了代代大家學人，始知云天之高，懸崖之深，猶如花果山上的美猴王，歷500年修行，才通人性、人倫、人情，旋即懊悔——我為什么不幸生在這個時代？

季老自己也多次說過，他的天賦并不高，但是，民國時期、二戰時期學人的修性、修為能成就一代大家，而生在新社會、長在紅旗下的“未來們”、“青年們”，反難望“現在們”、“老年們”學問、思想之項背。

記得在2004年春天，值北大哲學門90周年華誕，由王宗昱先生編的《苦樂年華》紀念集，在“序言”中開宗明義：“春天，我們又相聚在未名湖。或許你驀然發現燕園變了，不見了你曾鐘愛的丁香、西府海棠，少了那漫山遍野的二月蘭……北大的春天也是稚嫩的。這里也有癲狂柳絮、輕薄桃花。我們也曾摧折了智慧，湮沒了仁心。北大的土地厚德載物，為我們承受了恥辱。”（見《苦樂年華》一書，王宗昱編，北京大學出版社，2004年版）哲學門的反思與季老回憶的主旨相呼應，比《精神魅力》的反思要深刻得多。

“我的朋友胡適之”，這是民國時期在文人圈中頗為流行的一句諷刺語。當前，在“國學熱”、“國學應用熱”中，我又聽到了“我的老師季羨林”一類的昏話，話出一位后生之口，令聞者引頸，只是僵梗在那里。“我的老師季羨林”，那么，你又怎么樣？這位仁兄與我同齡，自稱是北大中文系畢業，已混到了處級，我未做究竟。一年夏天，忽然接到了他的電話，未聊幾句，就不無自得的炫耀，說他前幾天到北戴河療養去了。我只作秋風過耳，未作回應。這位仁兄很失落，既沒聽到我的一驚一詫，又未聽到我的奉承。我想如此的淺薄，也配“我的老師季羨林”？若讓季老聽到了，也許舉起他的手杖——“滿口昏話，北戴河也是你呆的地方？”

其實，我在勾畫這位仁兄的時候，我的心亦在沸油鍋中烹炸。

六

我建議小女讀季老的《留德十年》和馮老的《三松堂自述》，她很快就翻完了兩部大書。一次，晚飯間，說起了笑話，她竟引述季老《留德十年》中的故事，談到“二戰”時期，季老滯留異國他鄉，生活困難，食不果腹。由于消化不良，年輕的季羨林白天經常放屁。小女說起了這件軼事，讓一家人不禁啞然失笑。小女是90后的一代，這代娃娃的心態是成天嚼著郭敬明的書當口香糖而成長的，可能她與好多同學的不同之處在于她還多少承續一點國學的余脈。進入高中以來，我曾領她登門造訪名師，予以點化。就這樣，國學的香火在民間流傳。

故此，在原我狀態下，女兒受郭敬明們時尚的感染，成為郭敬明們的粉絲。在自我之中，她又不小心掉入了老爸為其設計的國學的流韻之中。這也可以說是傳統文化對下一代的和平演變吧！

在季老去世后的第3天，我先后接到了李中華老師和湯一價院長給我的通知，讓我參加7月14日下午書院主辦的“季羨林先生追思會”。

會上，18歲的小女亦陪我參加。之前，雅兒告訴了她的同學，同學都羨慕她。小女還認真地問我可著什么裝？穿什么鞋子？是否行叩首大禮？那天早上，我們早早地來到了會場，在紀念冊上第二個莊重地簽上了我的名字。小女亦虔誠地簽了她的火柴棒式的名字——王儒雅。一筆一畫，十分認真恭敬。追思會后回到家，雅兒讓我看一個秘密。她的筆記本電腦中有當天全程的攝像。我吃驚了！從我踏入北大治貝子園的第一腳起，到數位師長和我在北大人文教室季老的遺像前追憶，幾乎每個凄婉、哀傷、肅穆的瞬間都被她拍下了，同時還做了全程錄音。雅兒真是個有心人，在她上小學五年級時曾作文談理想，立志未來做個女外交家，此次到美立志在現代傳媒專業上有所造詣。其入乎其里，出乎事外的火熱與冷靜，其文獻意識、史家情愫，都蘊藏著珍貴的人文關懷和成功創造的潛質。

“爸爸，季老爺爺還能轉世嗎？”

“不會的，老爺爺走了，永遠地走了。”

“那么，后人還能有他那么大的學問嗎？”

“不知道，也許有吧？在你們這一代，在美國，在臺灣。”

不久，她乘機從首都機場第3航站樓，與其他4位同學遠走高飛了，裝著對季老爺爺的懷念和懵懂，裝著90后們的夢想……

責任編輯：蔣建偉