在細節里美麗的植物

在我有限的英文小說閱讀過程中，我發現作家很喜歡借用當地的植物，通過描寫，強調出與眾不同的地方特色，制造一種特別的藝術效果。有個文學術語叫“Local Color”， 若是翻譯過來，應該就是“地方特色”吧。

曾經讀過一個短篇小說：《新英格蘭修女》。小說沒什么復雜緊張的情節，故事很簡單，女主人公準備嫁給十八年在外闖蕩的未婚夫，卻發現自己早習慣了一個人的日子，對未來的婚姻生活起了惶恐，于是想辦法與未婚夫解除婚約，回到從前的日子，修女一樣寧靜的日子。

這篇十九世紀的小說，是靠什么屹立在美國文壇100多年？沒有精彩的故事，沒有復雜的關系，但有詩一樣的語言，帶著動人的韻律和節奏感，而最讓人念念不忘的，是那些精美優雅的細節。主人公露易薩喜歡閑淡、輕松的生活，在后院采擷新鮮的野紅果，在安靜的房間做針線活，房間總是收拾得微塵不染。午后寂寞的窗外，光影無聲搖曳。下午茶的時間到了，蕾絲鏤空的亞麻桌布，玫瑰粉的錦緞餐巾，糖腌的漿果，翠綠的香草是自己種的，銀光細閃的勺子和奶盅，糖罐和點心盤則是描花的瓷器。在溫柔靜好的時光里，露易薩一個人，慢品生命的細膩和瑩潤。

在《新英格蘭修女》里，那下午茶的描寫之繁瑣，禮儀之考究，讓我聯想到了《紅樓夢》里的櫳翠庵，妙玉款待黛玉三人，用她珍藏的梅花雪、寶釵的“瓟斝”、黛玉的“點犀”，寶玉的茶具則是妙玉自己的“綠玉斗”。房內一室的茶香，窗外紅梅照雪，曹雪芹筆下的細節，是怎樣的溫柔富貴，華麗到了極致！

讓我們再回到小說《新英格蘭修女》，顧名思義，故事的發生地肯定在新英格蘭。新英格蘭地區的房屋建筑、花草樹木，在文字中得以淋漓展現，滄桑木房子外的石頭墻，郊外的田野彌漫了夏季野果子的芬芳，主人公走在月光下的鄉間小路，兩旁的藍莓樹和黑莓樹翻涌著銀色的碎光。從文中可以看出來，新英格蘭地區的藍莓樹高大茂密，即便是野生的，也可以成片成林，而我們這兒（美國南方）的藍莓樹都比較矮小、瘦弱。我曾經有個同事，在緬因州長大，緬因州屬于新英格蘭地區。他高中的時候就掙錢了，每個夏天，他都會去藍莓農場打短工。他回憶那時站在農場里，一眼望不到邊的藍莓海洋。農場主會給他們一種特殊的采收工具，把工具朝藍莓樹上一過，果子自動吃進了工具的大嘴巴里。采收藍莓很苦，要頂著盛夏的日頭曬，曬得人都化了，是個折磨人的苦差，但是苦盡甘來。他干完一天的票子，可以請女朋友上小鎮里最高級的餐館，吃完飯兩個人還可以去湖邊的酒吧享受美好時光。由此可見，生活中的細節同小說中的細節一樣動人美麗。

很多年前讀過的小說，情節和人物或許都淡忘了，但是帶有地方特色的細節，鮮明生動，依然活躍在記憶里。曾經讀過長篇小說《寵兒》，作家摩羅思的想象力燦爛奇特，凌空翱翔，但是筆下的細節卻真實飽滿，嚴謹認真。《寵兒》是一部哥特式小說，在現實傳統的寫作手法中，融入了死亡、幽靈、神秘、超自然等哥特元素，讓故事自始至終彌漫了郁黑的色調，恐怖的氣氛。為了表現殘忍制度下的黑奴生活，“樹”作為不同的隱喻在小說中反復出現，大片大片的灌木樹，月光下的梧桐樹，種植莊園的參天大樹，河邊的苦櫻樹在春天開滿了花，一樹的繁華燦爛。讀完小說，我閉上眼睛就是成片的苦櫻樹。苦櫻樹象征了女主人公后背上的累累傷痕，新的舊的，縱橫交錯，記滿了她黑奴生涯的摧殘和迫害。讀完了《寵兒》才知道，書作者摩羅思，早拿了諾貝爾文學獎（1993年）。我問一個美國朋友：“真是奇怪啊，我知道海明威和福克納，因為他們拿了諾貝爾獎才名滿世界，但是這個摩羅思怎么一點名氣都沒有？”朋友是這樣回答的：“海明威和福克納死了那么多年，當然有名氣，摩羅思現在還活得滋潤，還在創作。如今她的名氣雖然只限在文學圈內，但是并不妨礙她在百年之后流芳百世，肯定同海明威齊名。”我點頭說：“難怪藝術家的作品都是在死后才能賣大價錢。”

或許受了摩羅思等美國作家的影響，我的小說創作，也常以描寫植物的方式烘托氣氛，或者作為某種隱喻。在我剛出版的長篇小說《拐點》里，女主人公羅宵被生活所逼，在一家成人夜總會當了脫衣舞娘。那家夜總會在美國西部的莫哈維沙漠。為了釀造一種當地的氣氛，我寫了在莫哈維沙漠的常見灌木：修長而婆娑的枝，有妖媚的風姿，頂端開了猩紅的花，像女人的紅指甲。老板吉米，說這些花草都是從沙漠里挖來的，耐旱，不管它也能開花。羅宵說：“‘你真是聰明，還會就地取材。’吉米說：‘印第安人才聰明呢，他們經驗可多了，取這花草的汁，做出一種酸甜、清涼的飲料，像檸檬果汁的味道’。”

在《拐點》這部小說里，為了暗喻貝蒂一段即將死亡的戀情，我寫了死亡谷的罌粟花：“黃金一般的罌粟花，漫山遍野的開，壯烈而縱情，朝殷紅的沙漠奔去，拼出今夕最濃的生命，似乎明朝就要凋敗落盡。”為了體現女主人公堅強的生命力，渴望改變命運的決心，我寫了沙漠的“佳西洼”樹：“那是沙漠最常見的樹，像仙人掌和棕櫚樹雜交出來的孩子，這孩子便成了莫哈維沙漠的象征。它們是一群孤獨的守望者，守得住腳下的沉沙，也守得住頭頂的陽光。”當冬去春來，兩個跳脫衣舞的女孩，面對逆境，最終走向有尊嚴的生活，我借用沙漠的玫瑰作暗喻：“種在汽車房門口的花。只要一點水，便開出了極為鮮媚的花。夜里暗香浮動，貝笛的心情好了許多。加州的土地真是神奇，連沙漠也能養出這么嬌艷的花。”

不同的花，不同的性格和命運。花如人，人如花，讀完后唇齒留香，那些在細節里美麗的植物總是讓人難忘。

責任編輯：黃艷秋