在細(xì)節(jié)里美麗的植物

在我有限的英文小說(shuō)閱讀過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)作家很喜歡借用當(dāng)?shù)氐闹参铮ㄟ^(guò)描寫，強(qiáng)調(diào)出與眾不同的地方特色，制造一種特別的藝術(shù)效果。有個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“Local Color”， 若是翻譯過(guò)來(lái)，應(yīng)該就是“地方特色”吧。

曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)：《新英格蘭修女》。小說(shuō)沒(méi)什么復(fù)雜緊張的情節(jié)，故事很簡(jiǎn)單，女主人公準(zhǔn)備嫁給十八年在外闖蕩的未婚夫，卻發(fā)現(xiàn)自己早習(xí)慣了一個(gè)人的日子，對(duì)未來(lái)的婚姻生活起了惶恐，于是想辦法與未婚夫解除婚約，回到從前的日子，修女一樣寧?kù)o的日子。

這篇十九世紀(jì)的小說(shuō)，是靠什么屹立在美國(guó)文壇100多年？沒(méi)有精彩的故事，沒(méi)有復(fù)雜的關(guān)系，但有詩(shī)一樣的語(yǔ)言，帶著動(dòng)人的韻律和節(jié)奏感，而最讓人念念不忘的，是那些精美優(yōu)雅的細(xì)節(jié)。主人公露易薩喜歡閑淡、輕松的生活，在后院采擷新鮮的野紅果，在安靜的房間做針線活，房間總是收拾得微塵不染。午后寂寞的窗外，光影無(wú)聲搖曳。下午茶的時(shí)間到了，蕾絲鏤空的亞麻桌布，玫瑰粉的錦緞餐巾，糖腌的漿果，翠綠的香草是自己種的，銀光細(xì)閃的勺子和奶盅，糖罐和點(diǎn)心盤則是描花的瓷器。在溫柔靜好的時(shí)光里，露易薩一個(gè)人，慢品生命的細(xì)膩和瑩潤(rùn)。

在《新英格蘭修女》里，那下午茶的描寫之繁瑣，禮儀之考究，讓我聯(lián)想到了《紅樓夢(mèng)》里的櫳翠庵，妙玉款待黛玉三人，用她珍藏的梅花雪、寶釵的“瓟斝”、黛玉的“點(diǎn)犀”，寶玉的茶具則是妙玉自己的“綠玉斗”。房?jī)?nèi)一室的茶香，窗外紅梅照雪，曹雪芹筆下的細(xì)節(jié)，是怎樣的溫柔富貴，華麗到了極致！

讓我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)《新英格蘭修女》，顧名思義，故事的發(fā)生地肯定在新英格蘭。新英格蘭地區(qū)的房屋建筑、花草樹(shù)木，在文字中得以淋漓展現(xiàn)，滄桑木房子外的石頭墻，郊外的田野彌漫了夏季野果子的芬芳，主人公走在月光下的鄉(xiāng)間小路，兩旁的藍(lán)莓樹(shù)和黑莓樹(shù)翻涌著銀色的碎光。從文中可以看出來(lái)，新英格蘭地區(qū)的藍(lán)莓樹(shù)高大茂密，即便是野生的，也可以成片成林，而我們這兒（美國(guó)南方）的藍(lán)莓樹(shù)都比較矮小、瘦弱。我曾經(jīng)有個(gè)同事，在緬因州長(zhǎng)大，緬因州屬于新英格蘭地區(qū)。他高中的時(shí)候就掙錢了，每個(gè)夏天，他都會(huì)去藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng)打短工。他回憶那時(shí)站在農(nóng)場(chǎng)里，一眼望不到邊的藍(lán)莓海洋。農(nóng)場(chǎng)主會(huì)給他們一種特殊的采收工具，把工具朝藍(lán)莓樹(shù)上一過(guò)，果子自動(dòng)吃進(jìn)了工具的大嘴巴里。采收藍(lán)莓很苦，要頂著盛夏的日頭曬，曬得人都化了，是個(gè)折磨人的苦差，但是苦盡甘來(lái)。他干完一天的票子，可以請(qǐng)女朋友上小鎮(zhèn)里最高級(jí)的餐館，吃完飯兩個(gè)人還可以去湖邊的酒吧享受美好時(shí)光。由此可見(jiàn)，生活中的細(xì)節(jié)同小說(shuō)中的細(xì)節(jié)一樣動(dòng)人美麗。

很多年前讀過(guò)的小說(shuō)，情節(jié)和人物或許都淡忘了，但是帶有地方特色的細(xì)節(jié)，鮮明生動(dòng)，依然活躍在記憶里。曾經(jīng)讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《寵兒》，作家摩羅思的想象力燦爛奇特，凌空翱翔，但是筆下的細(xì)節(jié)卻真實(shí)飽滿，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。《寵兒》是一部哥特式小說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的寫作手法中，融入了死亡、幽靈、神秘、超自然等哥特元素，讓故事自始至終彌漫了郁黑的色調(diào)，恐怖的氣氛。為了表現(xiàn)殘忍制度下的黑奴生活，“樹(shù)”作為不同的隱喻在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，大片大片的灌木樹(shù)，月光下的梧桐樹(shù)，種植莊園的參天大樹(shù)，河邊的苦櫻樹(shù)在春天開(kāi)滿了花，一樹(shù)的繁華燦爛。讀完小說(shuō)，我閉上眼睛就是成片的苦櫻樹(shù)。苦櫻樹(shù)象征了女主人公后背上的累累傷痕，新的舊的，縱橫交錯(cuò)，記滿了她黑奴生涯的摧殘和迫害。讀完了《寵兒》才知道，書(shū)作者摩羅思，早拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1993年）。我問(wèn)一個(gè)美國(guó)朋友：“真是奇怪啊，我知道海明威和福克納，因?yàn)樗麄兡昧酥Z貝爾獎(jiǎng)才名滿世界，但是這個(gè)摩羅思怎么一點(diǎn)名氣都沒(méi)有？”朋友是這樣回答的：“海明威和福克納死了那么多年，當(dāng)然有名氣，摩羅思現(xiàn)在還活得滋潤(rùn)，還在創(chuàng)作。如今她的名氣雖然只限在文學(xué)圈內(nèi)，但是并不妨礙她在百年之后流芳百世，肯定同海明威齊名。”我點(diǎn)頭說(shuō)：“難怪藝術(shù)家的作品都是在死后才能賣大價(jià)錢。”

或許受了摩羅思等美國(guó)作家的影響，我的小說(shuō)創(chuàng)作，也常以描寫植物的方式烘托氣氛，或者作為某種隱喻。在我剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拐點(diǎn)》里，女主人公羅宵被生活所逼，在一家成人夜總會(huì)當(dāng)了脫衣舞娘。那家夜總會(huì)在美國(guó)西部的莫哈維沙漠。為了釀造一種當(dāng)?shù)氐臍夥眨覍懥嗽谀S沙漠的常見(jiàn)灌木：修長(zhǎng)而婆娑的枝，有妖媚的風(fēng)姿，頂端開(kāi)了猩紅的花，像女人的紅指甲。老板吉米，說(shuō)這些花草都是從沙漠里挖來(lái)的，耐旱，不管它也能開(kāi)花。羅宵說(shuō)：“‘你真是聰明，還會(huì)就地取材。’吉米說(shuō)：‘印第安人才聰明呢，他們經(jīng)驗(yàn)可多了，取這花草的汁，做出一種酸甜、清涼的飲料，像檸檬果汁的味道’。”

在《拐點(diǎn)》這部小說(shuō)里，為了暗喻貝蒂一段即將死亡的戀情，我寫了死亡谷的罌粟花：“黃金一般的罌粟花，漫山遍野的開(kāi)，壯烈而縱情，朝殷紅的沙漠奔去，拼出今夕最濃的生命，似乎明朝就要凋敗落盡。”為了體現(xiàn)女主人公堅(jiān)強(qiáng)的生命力，渴望改變命運(yùn)的決心，我寫了沙漠的“佳西洼”樹(shù)：“那是沙漠最常見(jiàn)的樹(shù)，像仙人掌和棕櫚樹(shù)雜交出來(lái)的孩子，這孩子便成了莫哈維沙漠的象征。它們是一群孤獨(dú)的守望者，守得住腳下的沉沙，也守得住頭頂?shù)年?yáng)光。”當(dāng)冬去春來(lái)，兩個(gè)跳脫衣舞的女孩，面對(duì)逆境，最終走向有尊嚴(yán)的生活，我借用沙漠的玫瑰作暗喻：“種在汽車房門口的花。只要一點(diǎn)水，便開(kāi)出了極為鮮媚的花。夜里暗香浮動(dòng)，貝笛的心情好了許多。加州的土地真是神奇，連沙漠也能養(yǎng)出這么嬌艷的花。”

不同的花，不同的性格和命運(yùn)。花如人，人如花，讀完后唇齒留香，那些在細(xì)節(jié)里美麗的植物總是讓人難忘。

責(zé)任編輯：黃艷秋