一碗玉米粥

童年中印象最深的就是饑餓，特別是冬天，饑餓幾乎天天伴隨著我們。那時，我們兄弟姐妹眾多，父母掙得的工分有限，年年透支，從生產隊分得的糧食總是不夠吃，只有在饑餓中苦苦等待政府救濟。因此，糧食就顯得無比精貴。七歲那年，因為一碗玉米粥，父親打了我一巴掌，讓我終生難忘。

那是上個世紀六十年代末的一個冬天，在我生活的位于今安徽省地質公園女山腳下的偏僻的小村莊楊套，每天只吃兩頓飯。有農活時，中午一頓干的，玉米餅或是山芋面窩頭，個把星期或半個月才能吃上一頓白米飯；晚上一頓稀飯。沒有農活時，中午就一頓玉米稀飯，熬得稠一些，當地稱“二摸頭”；晚上白開水泡霉干菜。

母親是鄉下一個特別會過苦日子的人，那年秋天，母親把我家門口一塊自留地全種上大白菜，秋后，大白菜豐收，母親把大白菜腌了，然后烀熟，再曬干收藏起來，食用時用開水一泡就可以當菜吃，但是我們家是把它當飯吃的。中午一頓稀飯，幾泡尿一撒，肚子很快就空了，天沒黑，我們就餓得前胸貼后背，到處找吃的，怎么辦呢？母親就燒一鍋白開水，大家泡霉干菜吃。霉干菜非常咸，越吃越渴，渴了就喝白開水，喝過再吃，吃了又渴，渴了再喝，很快肚子就飽了。

早上沒有事，我們一般不起來，通常是在被窩里賴到大中午才起來。這一天同樣如此。我們起來時，發現母親不在家。父親說趕舊縣集（當時嘉山縣舊縣鄉政府所在地，今明光市女山湖鎮）去糧站領政府救濟糧了。記得那時我們家每月有三十斤救濟糧。

快到晌午時，父親開始生火做飯，依然是玉米稀飯，里面放有兩把米。吃飯時，父親盛了滿滿一碗稠一點的玉米稀飯放在另外一口鍋里蓋好，余下，我們全部分吃了。稠的給我們兄妹幾人，父親盡喝稀的。

午飯后，父親出去做事了。因我是長兄，父親就再三叮囑我，不要出去玩，看好弟弟妹妹，看好那碗稀飯，也就是一碗玉米粥，那是留給母親的午飯。

我在家待有兩個時辰，有小伙伴來喊我出去玩耍，我開始拒絕了，但他們走了又來，來了又走，走了又來，三番五次，我實在禁不住誘惑，就帶著弟弟妹妹去了。可是玩了一會兒，我又想起父親的再三交代，就趕緊回家，但一切都晚了。鍋蓋已被扒開，一只大花貓正在鍋里吞食那碗玉米粥，我趕忙驅趕，但花貓雖趕走，飯碗卻見底了。我開始害怕起來。

傍晚，父親回來，我戰戰兢兢，趕緊承認錯誤。我想他會原諒我的，最多責備我幾句。但我哪里知道，一向慈祥的父親非常震怒，狠狠地在我臉上打了一巴掌，同時罵道：“你個沒用的東西！”

我一下被打懵了，這太意外了，父親對我疼愛有加，從來沒動過我一個手指頭呀，今天怎么了？我放聲大哭起來。

父親打過我后背過臉去，過了一會兒，他轉過身，又把手伸過來，這次我更加害怕——還要打我？沒有。他伸過手在我臉上被他打過的地方輕輕地撫摩了幾下，慢慢松開，然后轉過身，步履異常沉重地離開了，他轉身時，我發現他的眼睛是濕潤潤的，我當時不明白為什么。

天黑時，徒步跋涉五六十里路的母親背著三十斤政府救濟糧回來了，她聽說了剛才的事，就安慰大家說，不礙事，不就一碗稀飯嗎，被貓吃了就吃了，有什么了不得的，打孩子干什么，我中午在舊縣集堂妹家吃過了。父親聽說后，臉上掠過一絲微笑，顯然，他相信了。

晚上，母親取來一小碗米，煮了一鍋米稀飯。米都撈給我們兄妹吃了，父親和母親則喝米湯，吃霉干菜。記得那晚，母親吃了好多霉干菜，喝了好幾碗米湯。

幾年后，母親在閑談時說，一次她到舊縣集糧站領救濟糧，想到她堂妹家吃頓中飯，見她堂妹婿不太熱情，母親覺得人家小孩也那么多，生活同樣不容易，后悔不該去，但母親腦子比較活，很快就想出辦法，說自己在飯店買過飯吃了，順便來看看，不是來吃飯的，然后坐了一會兒就離開了。那時，我很年輕，聽了并沒太在意。

許多年后，一回想起此事，我的心就劇烈顫抖，我敢斷言，母親說的應當就是父親打我的那一次。怪不得那天晚上母親吃了好多霉干菜，喝了好幾碗米湯，原來她并沒有在她堂妹家吃過中飯，而是背著三十斤救濟糧在凜冽的寒風中跋涉五六十里路餓了一整天，真是可憐天下父母心哪！這一切都是我的錯！我一直為此非常內疚。難怪父親那天發那么大火，狠狠地打了我，他太在乎那碗玉米粥了，那個饑餓年代，糧食是多么精貴呀，那可是母親一天的伙食啊！

當我為人父之后，我終于理解，父親打了我之后為什么眼睛濕潤潤的，要知道那巴掌打在我臉上痛在他的心里啊！父親雖心疼那碗玉米粥，但他更心疼的是我們這些兒女啊！

現在生活好了，父親和母親可能早已忘掉此事，但此事一直深深地刻在我的腦海里，永遠揮之不去。不過我從沒在父母面前再提起此事，怕引起二老傷感。

責任編輯：黃艷秋