一碗玉米粥

童年中印象最深的就是饑餓，特別是冬天，饑餓幾乎天天伴隨著我們。那時(shí)，我們兄弟姐妹眾多，父母掙得的工分有限，年年透支，從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食總是不夠吃，只有在饑餓中苦苦等待政府救濟(jì)。因此，糧食就顯得無比精貴。七歲那年，因?yàn)橐煌胗衩字啵赣H打了我一巴掌，讓我終生難忘。

那是上個(gè)世紀(jì)六十年代末的一個(gè)冬天，在我生活的位于今安徽省地質(zhì)公園女山腳下的偏僻的小村莊楊套，每天只吃兩頓飯。有農(nóng)活時(shí)，中午一頓干的，玉米餅或是山芋面窩頭，個(gè)把星期或半個(gè)月才能吃上一頓白米飯；晚上一頓稀飯。沒有農(nóng)活時(shí)，中午就一頓玉米稀飯，熬得稠一些，當(dāng)?shù)胤Q“二摸頭”；晚上白開水泡霉干菜。

母親是鄉(xiāng)下一個(gè)特別會(huì)過苦日子的人，那年秋天，母親把我家門口一塊自留地全種上大白菜，秋后，大白菜豐收，母親把大白菜腌了，然后烀熟，再曬干收藏起來，食用時(shí)用開水一泡就可以當(dāng)菜吃，但是我們家是把它當(dāng)飯吃的。中午一頓稀飯，幾泡尿一撒，肚子很快就空了，天沒黑，我們就餓得前胸貼后背，到處找吃的，怎么辦呢？母親就燒一鍋白開水，大家泡霉干菜吃。霉干菜非常咸，越吃越渴，渴了就喝白開水，喝過再吃，吃了又渴，渴了再喝，很快肚子就飽了。

早上沒有事，我們一般不起來，通常是在被窩里賴到大中午才起來。這一天同樣如此。我們起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親不在家。父親說趕舊縣集（當(dāng)時(shí)嘉山縣舊縣鄉(xiāng)政府所在地，今明光市女山湖鎮(zhèn)）去糧站領(lǐng)政府救濟(jì)糧了。記得那時(shí)我們家每月有三十斤救濟(jì)糧。

快到晌午時(shí)，父親開始生火做飯，依然是玉米稀飯，里面放有兩把米。吃飯時(shí)，父親盛了滿滿一碗稠一點(diǎn)的玉米稀飯放在另外一口鍋里蓋好，余下，我們?nèi)糠殖粤恕３淼慕o我們兄妹幾人，父親盡喝稀的。

午飯后，父親出去做事了。因我是長(zhǎng)兄，父親就再三叮囑我，不要出去玩，看好弟弟妹妹，看好那碗稀飯，也就是一碗玉米粥，那是留給母親的午飯。

我在家待有兩個(gè)時(shí)辰，有小伙伴來喊我出去玩耍，我開始拒絕了，但他們走了又來，來了又走，走了又來，三番五次，我實(shí)在禁不住誘惑，就帶著弟弟妹妹去了。可是玩了一會(huì)兒，我又想起父親的再三交代，就趕緊回家，但一切都晚了。鍋蓋已被扒開，一只大花貓正在鍋里吞食那碗玉米粥，我趕忙驅(qū)趕，但花貓雖趕走，飯碗?yún)s見底了。我開始害怕起來。

傍晚，父親回來，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，趕緊承認(rèn)錯(cuò)誤。我想他會(huì)原諒我的，最多責(zé)備我?guī)拙洹５夷睦镏溃幌虼认榈母赣H非常震怒，狠狠地在我臉上打了一巴掌，同時(shí)罵道：“你個(gè)沒用的東西！”

我一下被打懵了，這太意外了，父親對(duì)我疼愛有加，從來沒動(dòng)過我一個(gè)手指頭呀，今天怎么了？我放聲大哭起來。

父親打過我后背過臉去，過了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過身，又把手伸過來，這次我更加害怕——還要打我？沒有。他伸過手在我臉上被他打過的地方輕輕地?fù)崮α藥紫拢砷_，然后轉(zhuǎn)過身，步履異常沉重地離開了，他轉(zhuǎn)身時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛是濕潤(rùn)潤(rùn)的，我當(dāng)時(shí)不明白為什么。

天黑時(shí)，徒步跋涉五六十里路的母親背著三十斤政府救濟(jì)糧回來了，她聽說了剛才的事，就安慰大家說，不礙事，不就一碗稀飯嗎，被貓吃了就吃了，有什么了不得的，打孩子干什么，我中午在舊縣集堂妹家吃過了。父親聽說后，臉上掠過一絲微笑，顯然，他相信了。

晚上，母親取來一小碗米，煮了一鍋米稀飯。米都撈給我們兄妹吃了，父親和母親則喝米湯，吃霉干菜。記得那晚，母親吃了好多霉干菜，喝了好幾碗米湯。

幾年后，母親在閑談時(shí)說，一次她到舊縣集糧站領(lǐng)救濟(jì)糧，想到她堂妹家吃頓中飯，見她堂妹婿不太熱情，母親覺得人家小孩也那么多，生活同樣不容易，后悔不該去，但母親腦子比較活，很快就想出辦法，說自己在飯店買過飯吃了，順便來看看，不是來吃飯的，然后坐了一會(huì)兒就離開了。那時(shí)，我很年輕，聽了并沒太在意。

許多年后，一回想起此事，我的心就劇烈顫抖，我敢斷言，母親說的應(yīng)當(dāng)就是父親打我的那一次。怪不得那天晚上母親吃了好多霉干菜，喝了好幾碗米湯，原來她并沒有在她堂妹家吃過中飯，而是背著三十斤救濟(jì)糧在凜冽的寒風(fēng)中跋涉五六十里路餓了一整天，真是可憐天下父母心哪！這一切都是我的錯(cuò)！我一直為此非常內(nèi)疚。難怪父親那天發(fā)那么大火，狠狠地打了我，他太在乎那碗玉米粥了，那個(gè)饑餓年代，糧食是多么精貴呀，那可是母親一天的伙食啊！

當(dāng)我為人父之后，我終于理解，父親打了我之后為什么眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的，要知道那巴掌打在我臉上痛在他的心里啊！父親雖心疼那碗玉米粥，但他更心疼的是我們這些兒女啊！

現(xiàn)在生活好了，父親和母親可能早已忘掉此事，但此事一直深深地刻在我的腦海里，永遠(yuǎn)揮之不去。不過我從沒在父母面前再提起此事，怕引起二老傷感。

責(zé)任編輯：黃艷秋