臘八時節想母親

前兩天剛從老家回來。昨天夜里，母親怎么又突然來“找”我，并要帶我去一個炊煙裊裊升起的田園鄉村呢？

壞了！母親一定有急事。是不是我忘了什么、做了什么讓您擔心受驚的事？

元旦的早晨，父親“迎新早起”之說，使我不得不從溫暖如春的被窩里慢騰騰地爬起，打開電腦，《人民網》界面溫馨提示：2012年1月1日是元旦也是“臘八節”。

哇！難怪母親昨夜來了。

在我童年記憶中，冷與窮烙印最深。那時候的家鄉冬天特別冷、特別長，感覺特別地難熬。一進臘月，更是冷得出奇。早晨上學時從家門口通往學校的那條土路，裂起一道道寬寬的凍紋，下午放學回家的路上，化凍后的爛泥有的地方足達5寸深，來來回回，冰冷的風吹到臉上，貓咬似的疼癢。那時候，身為農村磚匠藝人的父親在為鄉民蓋新屋舉行架梁儀式時，竟然將“蘿卜當肥肉，好喲！豇豆做豬腸，香啊！……”等幽默、調侃、樂觀的句子，納入《上梁呼龍歌》（架梁儀式上唱的歌）中，唱得凄美而動聽，讓人心旌神馳，滋潤著苦苦的心扉，芬芳著浸泡在寒冷日月中的靈魂，流淌起幸福之口水。

小時候，一進臘月，便期盼新年的到來。孩子們幾乎一有時間就翻看日歷，將春節那天的紅頁折疊，一遍遍倒計時，恨不得春節即刻來臨。母親見我們渴盼的樣子，便笑著說起了童謠：小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬，小孩小孩你別饞，過了小年過大年。聽著母親那慈愛的吟誦，便感覺春節真的一步一步向我們走來。

過了臘月初五，母親就開始忙起來，選籽粒飽滿的大米、小米、綠豆、紅豆、花生、紅棗、黃豆、豌豆等五谷雜糧作為“粥米”，有一年還加了核桃仁。初七晚上，母親用一個小竹筒做的量器，按傳統比例一份份地兌著配著。然后，淘洗干凈放入一個瓷盆內，又把核桃仁、杏仁、花生仁、蓮子、大小紅棗等洗后浸泡好，那慎重、認真、虔誠到近似于神圣的樣子，令我們當時很不理解。母親告訴我們，做臘八粥的材料品種越全，樣數越多，吃起來越覺得熱鬧，圖的是來年的吉利。

臘八的早上，母親最早起床，細心地涮洗鍋碗，然后把精心準備的各種食物放入鍋中，加入適量的水，蓋上鍋蓋后，在灶內添些柴禾，先用大火煮沸，待燒開后，打開鍋蓋，添入核桃仁、杏仁、花生仁、蓮子、紅棗等，再用溫火慢慢地熬煮，并且不斷地用鏟子攪動，以防煳鍋。大約熬上個把鐘頭，能聞到一股香噴噴的味道，那就說明粥做好了。停火再悶15分鐘左右，才能打開鍋蓋。這樣做出來的粥，爛糊，香噴噴。

貪床的我們早被香氣拉出被窩。起來時，母親已經將火爐、火桶（盛裝木炭的皿具，用于冬天取暖）弄得暖烘烘的，哥哥站在火爐邊，我和弟妹三人擠在圓形的火桶里，圍在灶臺邊眼巴巴地盯著鍋蓋，鍋里“咕嘟咕嘟”的響聲，饞得我們個個直流口水。母親看著我們的饞相，笑著說：“別急，別急，一會就好。”

鍋蓋終于打開了。哇，粥米色彩絢麗，香氣四溢，讓人垂涎三尺，看起來那叫一個“絕”。

母親先盛碗粥放在灶臺后，說是獻給各路“神仙”。然后依次給奶奶、父親和我們盛，當我們端著碗時，等不得粥涼，就狼吞虎咽地吃喝起來，母親看到了急得直喊：“慢點，小心燙著”。這時，我才真正體會到“香著鼻子，不如吃到嘴好”的滋味呀！

那時候，我人小肚大，腸胃好，消化能力特強。吃了一碗又一碗，連吃四碗才罷休。每次盛的時候，我總是喜歡把自己特愛吃的花生米多挑一點到自己的碗里，吃的時候，盡管來不及細細品味，慢慢咀嚼，但還是邊吃邊叫好，滿心喜悅。清楚記得，只有那個時候，我那吃完飯“舔碗（用舌舔的比洗過還要干凈）、敲筷”被母親罵為“討米（討飯）”的壞習慣突然沒有了。

記得12歲那年，我已經是初中住校生，連降雨雪，山村中學為安全著想，在臘八早晨宣布放假。我突然地回到了家，母親高興得不得了。一邊念叨：“還準備給你留著，等你回來吃”、“是不是嘴饞，逃學回來的”……一邊急忙去盛臘八粥。

沒等我答完，母親便把盛滿臘八粥的碗端來了。天寒地凍，屋暖粥香，手捧熱得有些燙手的臘八粥，我的心里充滿了溫暖。

就是這樣一個聰慧、賢淑、勤勞的母親，在隨后的幾年里被可咒的病魔折磨著。年方42歲的母親，在1980年臘八日后不久，就拋棄了父親、舍棄了我們、告別了親人，去了一個她不想去不愿去，而又非去不可不可不去的陌生之地……

或許是母子情緣未了，是母親對兒子的冷熱放不下心，還是兒子思母心切呢？在您走后的32年里，我平日里盼著，節日里想著，臘月里等著您，一天天地盼您回來。每年寒冬臘月，盼望著您再親手用柴禾熬做的臘八粥，那稠稠的、香香的、熱乎乎的臘八粥……

11500多個日日夜夜。我每天都看到您清早起來洗衣、砍柴、養雞、喂豬、田間地頭忙忙碌碌；我每天都看到您在油燈下一針一線納鞋底、補衣服、滾鞋口；我每天都看到您在物質貧乏的生活中想方設法做出的餐餐美味、頓頓佳肴……

我深信，母親是不會不要兒子的。對嗎？

責任編輯：羅浚文