母親的村莊

母親今年86歲，是我們村莊有史以來年歲最高的老人，并且還拿著每月國家發給的高齡補貼。在村里人眼里，母親是最有福氣的老人。

可衣食無憂的母親，患有輕度中風疾病，手腳不太靈便，和大哥大嫂們在一起，雖然生活起居還能基本自理，但我每次回去，母親一見我總是叨念：“這家里空蕩蕩的，和我說話的人都沒有，我活著折磨死人呢，是你們的累贅……”說著說著，眼角就冒出晶瑩欲滴的淚花。當我起身返城時，她總是用祈求的目光送我，重復著那句話：“有時間就多回來啊？”說著說著，淚水又開始在眼里打轉轉。

母親的病實在令漂泊在外的我郁悶。我明白母親的心思，她很孤獨，她需要安慰。

母親是12歲時定下“娃娃親”，嫁給父親做“童養媳”來到我們家的。19歲那年生下大哥，隨后的歲月，就像斷線的珠子墜地，生下了一串孩子。可惜，只養大我們兄弟姊妹六個。我就是母親失去生育能力前身上掉下的最后一塊肉。

當母親含辛茹苦地把我們兄弟姊妹六個撫育成人成家時，她已經從姑娘變成了婆娘，從婆娘變成了奶奶和外婆。當年桃花色般的粉團臉已經變成了斑紋凸凹的油畫臉，過去烏黑如漆的頭發已經變成了枯萎的干茅草，曾經柳樹般婀娜的腰身已變得臃腫，背微微有點駝了。畢竟，母親已經是耄耋之年了。

盡管如此，母親仍感到欠我債似的，總是說我頭上的三個哥哥，兩個姐姐，娶的娶、嫁的嫁，個個都已結婚成家，完成了生兒育女的“大事”，就我還沒有當爹。因而離開自己熟悉的村莊，進城幫我照顧孩子，是母親最后了結的一塊心病。

那是十七年前的事了。妻子臨產的前三天，我要了單位的車，回村莊去接母親進城來幫我帶孩子。母親高興得像個久別父母的孩子，一見我就迎上來問這問那，問的都是妻子產后要做的很多準備工作。真是生娃娃的不急，抱娃娃的急。有經驗的母親大包小袋收拾了很多東西，樣樣都與婦女孕產、嬰兒哺養有關。比如用來包裹嬰兒的布，捆扎嬰兒的帶子，嬰兒墊的褥、蓋的被、用的尿布，全是用洗凈的舊衣爛衫做成的。我誤以為母親是要帶進城里打裱布用，便勸她別帶了。而母親卻說：“小寶寶肉皮嫩，這些布雖然舊，但全是棉的，柔軟不傷身，吸水又吸汗。”細心的母親還給我那未出生的女兒準備了一個巴掌大的小布枕頭，里面裝著砂一樣的米粒。出發時，那輛“翻毛皮鞋”吉普車屁股上、座位上，前前后后已經塞滿了很多東西，母親的一切準備，似乎要去打一場勝仗。臨走前，村里的很多老人知道母親要離開村莊和我進城，都來串門子、湊熱鬧，說母親有福氣，就要“農轉非”了，盼望母親過些日子把孩子領回村莊“隔奶”，讓村里人看看，母親滿口應承。上車時，我發現母親仍然扎著她平生高興時最喜歡戴的那塊紅頭巾。直到車離開村莊，一路上，母親仍在不停地往車后望，生怕顛簸的汽車撞壞了雞蛋……

從鄉村進入城市，初來乍到的母親心里總是丟不下那幾塊菜園地，那幾棵桃梨果樹和那些豬雞牛羊，似乎村莊的人畜草木都與她有關。好在女兒出生、妻子“坐月子”，一天到晚買菜煮飯、拖地刷碗、洗晾尿布，有許多事要做，忙得團團轉的母親才不感到寂寞。

轉眼間，一把尿、一把屎在母親掌心里長大的女兒會坐、會爬，開始咿呀學語，學走路。我和妻子早出晚歸忙著上班，遇上周末，偶爾領一天女兒，才知帶孩子比吆牛羊還難。可天天任勞任怨的母親，總是把女兒當做心肝寶貝，悉心照料，直到上學，才對我說：“人上七十歲，容吃不容歇，我該回家去了。”一開始，我總是不理解母親，心里暗想：是不是我們做了錯事虧待了母親？執意不讓母親回老家，要求母親在城里多享幾年福。慢慢地我才發現，母親雖然離開村莊好多年了，但她的魂仍系在家鄉，仍放不下大哥大嫂。遇到地震、打雷、下雨、冰雹、干旱，總催我打個電話問問老家的情況。為了滿足母親的要求，我只好借女兒放假或我們休假的機會，讓母親回老家住上幾天。

隨著年歲的增長和疾病的折磨，現實讓我無法把母親留在城里一起生活。四年前的一場疾病，驅使母親回到村莊，身在異鄉的我只好把母親托付給大哥全家照料。從此，母親和我見面的機會越來越少，每次見面幾乎都是在老家的小村莊。本來寬敞的老家，住著年逾六十的大哥、大嫂、侄兒、侄兒媳和孫男孫女七口人，一家四代同堂，兒孫繞膝。可近幾年，侄兒、侄兒媳也丟下孩子，常年外出打工去了。除過春節趕回家，熱鬧一陣子外，平時家里顯得十分冷清。

今年“五一”放假，我送藥回家給母親。剛進村莊，似火的驕陽下，田壩里農人勞作的身影隱約可見，村莊里卻夜晚一般寂靜。推開院門，家里空蕩蕩的，只見母親坐在屋檐下手扶拐杖打著瞌睡，猛然間我全身戰栗。想給母親倒水服藥，打開熱水瓶卻是空的。我忙著去隔壁的二嬸家討水，也只見到多年患白內障的“睜眼瞎”二嬸孤零零地坐在院子里摸索著剝蠶豆，搖搖他家的水瓶，還是沒水。我又去了鄰居大嬸家，卻見大嬸躺在床上呻吟，一問才知道大嬸患“半邊風”臥床不起已近半年，為治病家里已賣光了雞豬羊，面臨傾家蕩產。頓時，我的心里如針扎似的隱隱作痛。

原來，不僅我家，全村都如此。留守在村莊里的都是些老人、兒童、婦女或是殘疾人，那些身強力壯的人都涌向城市“淘金”去了。偌大一個兩百多人的村莊，遇上農忙時節，白天守家的全是像母親一樣的老人。

母親的病啊，不僅是我心頭的痛，也成了村莊的痛。

責任編輯：蔣建偉