秋天和動物的聯系

我媽在地里收秋白菜，秋白菜個個蔫頭耷腦的，外層的葉子已經干黃枯萎了。她在院子里備好了那口大缸，刷得锃光瓦亮的，準備把白菜一棵棵地碼進去，然后擦上鹽，腌成酸菜，留作冬天的吃食。

她見我拿著相機往北走，便問我去干嘛，我說我去北大地看看。我是真的想去北大地了。

她沒作聲，但我似乎瞥見了她憋下去的嘴角。試想，在這樣一個陽光明媚的秋日午后，跟那些在土地上勞作的人們相比，一個拿著相機到處閑逛的人與這樣的場景是多么的不協調。數年后，我回到腳下的東北林場，試圖用手里的相機記錄我生活了將近20年的黑土地、試圖尋找到那些童年的珍貴影像、試圖記錄下家鄉最美的秋天時，也正是這身打扮行頭和手里的相機疏遠了我與這塊土地上人們的距離。這一點，我做得大錯特錯。

這是一位遠方來的旅人，一個無根的漂泊者，累了，便想回頭駐足一番。我想在他們看來，在我母親看來，有點這個意思。當然也或許是她在心疼我花在路上的那數千塊錢和足足三天的時間。我為了回趟家，為了僅能在家消遣的一個禮拜時間，付出了“慘重”的代價。

現在，我的整個腦袋都還是飄乎乎的。坐了三天火車，下了車到家，吃過午飯，我就投入到充實的家鄉生活了。我說，媽，我幫你收菜吧！她冷冷地拋下一句：用不著你。你不去補個覺？我說不用了。于是，我朝北大地走去。

看見一只山羊。更遠處的地里有一匹棗紅大馬，低著頭在啃地里的秸稈。那匹馬后面近背景是一排金黃的落葉松，遠背景是連綿起伏的群山，山里有金黃的落葉松、有翠綠的紅松、有雪白的樺樹，它們構成了色彩斑斕的故鄉秋景圖——只有在東北才能見到的、秋天的豐富。

現在來說那只羊。那只羊被拴在一個鐵栓上吃草，見我來，“咩—咩—”地叫個不停，像叫媽的孩子。她的“媽”此刻正在幾公里外的大豆地里收割大豆，沒工夫管它了。我媽說，有好幾次，這只可憐的羊就這里被栓到晚上10來點鐘。天黑了以后，它就叫得更加瘋狂。

它能這樣叫，而我卻不能。

我走近它，剛要摸它，我媽就在遠處喊，它頂人的，你小心點。果然，它就一低頭，兩個角沖我過來了。我嚇得跑了幾步，它也跟著跑，最終被它脖子上的繩索勒著，停了下來。我媽隨即喊，寶成家的羊，寶成以前總逗它，逗得它現在見人就頂。

我想，我怎么連只羊都怕了。怎么辦？我媽喊，你是個大活人，又不是死的，還能讓它個畜生給頂到？于是，我趁著它再次襲擊我的當兒雙手攥住了它的角，然后誘它轉身，借機我與它調轉方向。我終于繞過它，繼續往北大地走去。

數年以前，我總覺得我家后院往北大地要走很長一段路，或者說根本沒有明確的路。尤其是在夏天，要穿過很多低矮的小樹、山茄子秧、稠李子秧、山丁子樹，還要穿過很多我叫不上名字的秧苗、蒿草、荊棘，總之從房后的小路去北大地是件挺折磨人的事情。很多年前的那些夏天的傍晚，我常和生子哥他們一伙人在通往北大地的這片野地里撅枝條回來籠蚊煙。冬天，則在北大地的深雪里印人、撅苞米桿、打雪仗……現而今，再想起在中俄邊境為女兒勞苦奔波的生子哥，便總覺得往事變成了前輩子的事。

想起生哥，便能想起很多和家鄉有關的動物，和東北的秋天有關的動物。除了像眼前的這只羊和遠處的那匹馬外，還有很多，譬如山鳥、譬如家禽、譬如老鼠。前兩種是捕來用以賣錢或解饞的，也不排除“滅災”這一目的。我們為了能收割更多的大豆、玉米或者葵花籽而人為地破壞著生態鏈。當然，弄老鼠是完全用來消遣的。

秋天一旦降臨在林場，你便覺一切都赫然醒目了起來。燕子飛得更加孤單，電線桿立得更加筆直，白云和火車一齊跑得更加高了。久居南方，在秋天回到東北，便覺得火車是一個特別容易勾起人心底最多種詩意的東西。在南方，火車是和周邊的事物、和南方的粘稠黏在一起的；在東北，你覺得它在產后的廣袤平地上倍感突兀，那么顯赫和明亮。而我家和北大地之間，那些枝蔓枯萎了，北大地便浮了起來，幾公里的距離，一眼抵達。仿佛人的眼睛也能睜得更大了。

秋天，是一個讓人眼分外明亮的季節。

同樣明亮的還有老鼠。北大地上的秧苗被割倒、干枯、運走之后，老鼠就赫然起來。我和生子哥，拿著一個大號的罐頭瓶子、一個紙殼片、一把鐵鍬就出發了。在北大地上找到一個眼孔，生子哥便叫我去周圍找另一個。果不其然，在之前那個眼孔的附近三五米處，必定會有另一個眼孔。生子哥叫我一手用罐頭瓶子堵在眼孔，另一只手拿著紙殼片伺機等候。他就揮舞鐵鍬在另一個眼孔處開挖了。干松的灰土下面粘稠的黑土被翻了上來，一條明顯的暗道連著老鼠的家被一點一點地拽了出來——一方使人驚艷的土下世界。生子哥邊挖邊講，這是老鼠的臥室，那是糧食庫。我一打眼，果然很多大豆和大豆秧都被老鼠拽了進去，儲備了糧庫。老鼠受到驚嚇，剛要探頭，就從地底下往我這側跑來。當然我們是看不到它是怎么跑的，它的暗道四通八達，但生子哥總是十拿九穩，必定幾秒之后，老鼠就“噌”地鉆進我的罐頭瓶子。我用迅雷不及掩耳之勢將紙殼片一插，它被封在了罐頭瓶里。

我是經過那次，才知道老鼠原來是會游泳的。它用的似乎是狗刨的泳姿，學名大概叫蛙泳。我和生子哥把弄到的老鼠往大河里一丟，它們就企圖游到河對岸，不過它沒那么大能耐，沒折騰到河中央呢，就消失了痕跡。它大概只會游那么幾下。也可能是面臨死境時連它自身都不甚明了的本能發揮。

和秋天有關的動物還有很多，像秋雨滂沱時候的林蛙。林場人把林蛙叫作蛤蟆。人們會沿著山腳圍一圈蛤蟆塘，然后秋雨來臨的夜晚，蛤蟆下山了，人們就披著雨衣拿著手電，去蛤蟆塘撿蛤蟆。撿回來，公蛤蟆和著土豆燉著吃，母的養在缸里留著賣錢。母蛤蟆好幾塊錢一只呢！蛤蟆下山的時節，一旦它們越過了蛤蟆塘跑到了公路上，據說都會被過往車輛軋死不少。我沒見過那場景，但心里總認為一大群蛤蟆從山上越過蛤蟆塘、再越過公路、最終越進大河中的場景一定異常壯觀。如果鏡頭被放大個幾十倍，那得跟一群跳水健將一齊跳進水里的景象有得一拼。

可是，記憶里的東西，只能是在一遍一遍的回憶中才似乎有了動態的美。眼下，滿眼金黃，躍躍欲試的金黃，輕而易舉地弄亂了“旅人”繃著的神經。雖躍躍欲試，但未嘗不是另一種生命的絕唱。傷感而凝滯。

接下來，又將是死亡一樣的寒冬。在它來臨之前的秋，我想起了死在秋天的另外兩種動物：貓和白兔。

我養過一只黃色花紋的小貓。它小的時候很可愛，總是深更半夜鉆進我的被窩，枕著我的枕頭，小白鼻子上發出呼呼的鼾聲。后來它越長越胖，也不夠可愛了，就理所應當地成了我的一項研究工具。養了它之后，我才知道貓的瞳孔的變化規律，受光線的影響，它們的瞳孔會變化成圓形、三角形和一條豎線。具體的規律現在早已經記不清，唯一確定的是在正午光線最強的時候，貓的瞳孔是瞇成一條直線的。那奸惡的一條線會時不時地讓人心生厭惡。在貓的一條線的瞳孔里，所看到的，究竟是什么樣的家鄉呢？會不會與人類所見大相徑庭？會不會也像那瞳孔一樣讓人生厭？這一切，無從知曉。我甚至時常恍惚地想，家鄉的美，實際上是一種被我臆想出的虛幻，一場讓人揪心的盛宴。而任何一場盛宴，終究會有散場的那一刻。

我只知道，后來當我漸漸厭煩了那只貓之后，我便開始拿它來驗證各種危險的極限。比如，它從多高的地方才敢往下跳，比如它的尾巴究竟能被拉多長。最終可想而知，它被我研究死了。有一次，它大概是吃了中毒的老鼠，一直懶洋洋地不愛動彈，我卻拉著它做研究，我把它放到門的頂框上，然后往下推它。它像一只皮球，“砰—砰—”摔在地上。終于，它被研究得上吐下瀉，最終一命嗚呼。

而兔子，則是我媽養的。她養過很多兔子，都是在秋天的時候進行宰殺，為過年準備一道葷菜。東北的林場或農村，家禽是不能過冬的。冬天漫長而寒冷。家禽到了冬天就不愛長肉了，繼續喂下去只能徒增飼料負擔，況且兔子吃草吃菜，寒冷的冬天，連人都只能吃干菜和腌菜，哪有東西喂給它？所以，它們只能在秋天壽終正寢。大約也是在那些明晃晃的秋天里，在人們忙完了收割的大事之后的某一天午后，清閑了，就想起它們的命了。于是，我媽把它們一只只地揪出來，用棒子去敲它們的頭。然后它們那光滑的皮毛就被支在了房檐下的“衣架”上。靈魂則停留在東北最美的秋天里。

我相信，它們的靈魂，也將伴隨著林場的秋天，一年比一年美。

我其實是不愛吃這些東西的。鳥、蛙、兔子等，我都不想吃它們，我覺得它們不是用來吃的，它們是那么可憐。我從小就以這種拒吃的舉動和家鄉做著固執的較量。可是每次我媽都會把兔肉和雞肉放在一起燉，我那時不懂，每次用筷子夾起一塊肉的時候都會問我媽這是不是兔子，我媽騙我說不是，是雞肉。結果我就吃了很多兔子。后來我越長越大，才發現兩個最簡單明了的判斷方法：兔子肉是沒皮的；兔子是直接被敲死、沒放血，所以它們的肉是紅的。

現在想來，我似乎一直就有些和家鄉格格不入的想法，比如我不吃兔子肉，不吃蛤蟆，不吃山鳥。而這些純粹的山珍野味，都被認為是最有營養和最適合給小孩子吃的。

可是，不管我吃沒吃，它們最終都還是死了。死在了家鄉明媚高爽的秋天里。

它們畢竟是和家鄉連在一起的。

而我呢？我的父母呢？

我是漂泊的，至于我的父母，他們終將隨著我的漂泊而漂泊。

也難怪在田里收菜的母親會像對待一位游人那樣對我。很多客觀存在的事情，你多年后再見到他時，他還在那，就像你沒跟他隔了數年的距離，就像你從未離開過，你會想當然地以為時間的流動僅僅只是一場幻覺。可是幻覺過后，那些情感和精神的間隔，卻難逃需要重新尋回的命運。這樣的尋找和適應，需要時間去證明。證明的結果甚至會是徒勞的。

人和那些死去的動物相比，顯得更加可憐。

責任編輯：陳 然