1985年的冰棒

1985年的夏天，我考上了大學，成了我們村第一個大學生。但家里一貧如洗，一分錢學費也沒有著落。拿著錄取通知書，就像拿著一塊大石頭，沉甸甸的。進了大學門，就有鐵飯碗。媽媽咬咬牙說，借！

爸媽分頭行動，親戚朋友，鄰里叔侄，一家家上門，說盡好話，磨破嘴唇，這家十幾元，那家幾十元。最后一合計，大頭湊齊了，仍掉一點尾巴。這下山窮水盡了，爸媽整日愁眉苦臉，唉聲嘆氣，連飯都咽不下。這時我出主意說，我去賣冰棒試試，聽隔壁阿牛說，他的學費都是賣冰棒掙的。

媽媽嘆口氣對我說，阿樹，一根冰棒掙分把兩分錢，也是杯水車薪，不過離開學還有兩個月，在家也是閑著，掙一分是一分吧。

我比阿牛大幾歲，阿牛初三剛畢業。我把這事跟阿牛講了，阿牛高興地說，阿樹哥，能與你這大學生一起賣冰棒，那是我的榮幸呀。

次日黑早，阿牛就來約我。我找只小木箱，里面鋪件破棉襖，扛上肩膀，出發了。

我們倆翻山越嶺，一口氣趕到十幾里外的鎮冰棒廠。阿牛比我熟，他先幫我進好冰棒，再忙他的，然后急急往回趕。剛走一半路，我的衣服汗濕了，扛箱的肩膀磨得生疼，上氣接不了下氣。好容易熬到村頭，太陽已升上中天，正吐著毒毒的火舌。田間地頭的鄉親們口干舌燥，汗流浹背，紛紛回家避暑納涼。

這時正好賣冰棒。阿牛光著腳板，掮著冰棒箱，脖子上掛著一個小布錢包，在巷子里拐來彎去。他顧不了腳板硌得生疼，顧不了太陽像刀一樣割，顧不了汗水模糊了視線。他一邊快步走一邊大聲喊，賣冰棒啦！賣雪糕啦！有人在門口向他招手或朝他喊話，他就小跑過去，放下箱子，親切地問要幾根？等對方報上數字，他就打開冒著冷氣的箱子，迅速地拿出冰棒，再接過對方遞來的錢，塞進錢包里，急急向外趕。

我跟不上阿牛的腳步，喉嚨也像被人捏住，喊不出聲來?？匆娪腥藖碣I冰棒，我的臉就紅了，回話也有些結巴。有一次還把錢找錯了，只好一個勁賠不是。一個大嬸就笑我說，一個大男人，還這么秀氣，真像閨女家呢。

跑了三個村灣，阿牛的200根全賣了，而我的100根還剩下大半。過了中飯時間，太陽更加厲害。我饑渴交加，頭暈目眩。我說回去算了，阿牛說回去你這趟不就賠了嗎？阿牛扛上我的箱子，幫我賣。但此時有的人涼快透了，有的午睡了，買的人自然少。阿牛又幫我轉了兩個彎子，還有一半沒賣出去。此時冰棒開始融化，阿牛無奈地說，只能減價賣了。一直到下午四點，還有20根沒賣。我拖著虛脫的身子，悻悻往回走。晚上，爸爸望著一碗融化了的冰棒水，搖頭嘆氣說，百無一用是書生呀！

隨后幾天，我膽子大了些，狀況也有所好轉，每天也能賺個幾角錢。那天又去鎮里進冰棒，阿牛幫我進好，就朝外走。我說，你不進？阿牛說，進，我到前面那家新開張的冰棒廠進。我說，那家新廠離這里還有一二里，你何必舍近求遠呢？阿牛說，我爸要我去，說那家是我的親戚，照顧下他家生意。阿牛叮囑說，你先進先走，不要等我，冰棒是等不得的。

那天我的冰棒賣得快多了，剛過中飯就賣完了。而這時阿牛回來不久，才賣出一點點。

后來，我進的冰棒數逐日增加，每天也能賺個兩塊多錢。

那天，我進好冰棒，坐在鎮里等。過了好久，阿牛來了。阿牛說，你怎么不先走？我說，一起來的就應該一起回去，我怎么好意思一個人先回去賣呢？阿牛生氣地說，阿樹哥，你這人真是書呆子，道理也聽不進去，那就讓你回去喝冰棒水吧！但我執意不肯，自此，每次進好冰棒，我就在鎮里等阿牛。自然，我賣出的冰棒也減少了。

一天，我和阿牛在賣冰棒，一位大嬸買了一根，遞給阿牛5分錢。阿牛說，還差1分。大嬸詫異地說，你不是一直賣5分嗎？阿樹剛才也是賣5分呢，難道你的漲價了？阿牛解釋說，這冰棒是在另一個廠進的，最近這個廠用白糖代替了糖精，用蒸餾水代替了山泉水，生產成本提高了，自然價格也漲了。大嬸又摸出一分硬幣，一下丟在地上，粗聲說，騙鬼呢！這么小就掉進錢眼了，那長大了還了得！阿牛的臉頓時紅了，站在那里呆若木雞。阿牛的漲價，招來了一些人的非議，也影響了他的生意。

晚上，我出去乘涼，路過阿牛的家門口，聽見他爸正在大罵，你這兔崽子，人小鬼大，是誰叫你漲價的？你是生病了要錢打針吃藥，還是快死了要打棺材釘？隨后，就聽見“啪啪”兩巴掌，伴隨阿牛壓抑的哭泣。第二天賣冰棒，阿牛又價回原位了。

時間過得真快，一晃一個月過去了。那天早上，我去約阿牛進冰棒，聽見阿牛在床上呻吟。近前一看，原來阿牛的腳又紅又腫，敷著刺鼻的草藥，下不了地。阿牛說昨天賣冰棒不慎摔了一跤，郎中說沒有一兩個月，是好不了了。

我安慰阿牛幾句，就一個人走了。隨后一個月，就只有我一個人賣了。我把那只小木箱換成了大木箱，掙的錢也比原來多多了。

轉眼暑期完了，我把賣冰棒的錢一數，不想竟有二百多元。但離那筆報名費，還差一百多元。

報名前一天晚上，這筆錢還是沒有湊齊，我哭喪著臉，一籌莫展。

這時，阿牛拄著木棍來了，他從內衣里摸出一個小塑料袋，遞給我說，樹哥，這是我賣冰棒攢下的一百多元錢，你先拿去報名吧！

攥著那一袋皺巴巴的零錢，我的眼睛悄悄濕潤了。

開學后，我收到了一封廣東的來信，原來是阿牛寫的。阿牛說：阿樹哥，在大學還好嗎？你還記得我們倆賣冰棒的事嗎？有些事我本來是不想說的，但不說又怕你誤解我。其實，漲價那事是我故意的，還有去新廠進冰棒和摔傷大腿，我也是故意的。我只是想讓你多賣幾根冰棒，多掙幾分錢。這學期我輟學了，我爸說家里窮，我又沒掙到學費，就讓我來廣東打工了。其實我蠻想讀書的，昨晚我都夢見了你那大學校園，像天堂一樣美極了！我們倆還扛著木箱，正在里頭吆喝著賣冰棒呢……

我看不下去了，淚水浸濕了信紙。

大學畢業后，我成了一名教師。我放棄了留城的機會，回到了家鄉。