在孝與非孝之間

孔融在歷史上是個知名度很高的人。知名度高，不是由于他有什么特別的表現，而是人家上了中國古代的兒童教科書《三字經》，而且在幾乎家喻戶曉的通俗小說《三國演義》中也有那么很正面的幾筆。有誰不知道孔融讓梨呢？自從《三字經》誕生以來，中國的父母總是忘不了拿這事教育孩子。不過，對我來說，孔融讓梨，卻是個不那么愉快甚至有點憤憤的故事，因為我最小，在小時候那些物質極度匱乏的日子，分東西吃的時候，如果我實行了孔融之政，同時哥哥們不讓回來，那么吃虧總是我。憤憤久了，還多少感到有點不平衡，就分梨要小個的這么一點芝麻綠豆大點的事，居然可以千古揚名？當時家喻戶曉的古代好人好事還有司馬光砸缸，比起來，我總是更佩服司馬光一些。

孔融最露臉的事，其實不是讓梨，而是爭死。那是他十六歲那年，朝廷大興黨獄，清流首領張儉逃亡，望門投止，跑到孔融家，孔融當家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了張儉，后來事發，孔融和其兄并其母親都說是自己干的，與別人無涉，“一門爭死”，最后官府讓孔褒頂了罪。這件事情，說明孔融的孝悌之行貨真價實，跟那種玩臥冰求鯉、哭竹生筍貓膩，甚至做彩衣娛親之戲的偽君子有鳳鴨之別。

可是，以孝悌聞名的孔融，最后卻死在不孝的罪名上，而且這個“不孝”，好像還真有根據。說他曾經跟禰衡說過，父之于子，有何情義可言，當初無非是出于情欲，母親跟兒子也是如此，不過是像瓶子里面盛東西，東西出來也就算了。此話雖然出自給他羅織的罪狀，但也不是一點影子也沒有。他和禰衡，都是狂士，都嗜酒如命，狂士喝了酒，什么說不出來？羅織罪名的路粹，原系孔融、陳琳一類的文人，平時就有詩酒酬唱，聽到點彼此間的酒言醉語，不足為奇。

路粹賣友構罪，背后是曹操。孔融不是應世之才，兩次出任地方官，一次北海相，一次青州牧，都丟了城池。在青州時，袁紹的兒子袁譚來攻，雖說孔融在大兵壓境之際表現得相當鎮定，“隱幾讀書，談笑自若”，但卻無一策御敵，最后還是得“城陷而奔”，把老婆孩子都丟了。顯然，漢末亂世，軍閥混戰，只有像荀彧、郭嘉這樣的謀略之士，才是曹操最需要的，所以說孔融雖然名氣很大，但在曹操的心目中，地位并不重要。當然，曹操也不是全然不在乎孔融，孔融是文學之士，建安七子的魁首，曹操與這些人有同好，戎馬之余，忘不了作詩消遣，同為七子之一的陳琳，為袁紹草檄罵曹操，辱及曹操的祖宗，曹操卻憐其才，收在帳下，官拜丞相府記事參軍。但凡有文才的雄主，都需要有唱和之人，而且唱和者須是高手，否則不能滿足其吟詩作賦、高談闊論的雅興。

可惜，孔融并不安于給曹操當陪酒賦詩的清客，他要提意見。曹操打敗袁紹，曹操的兒子曹丕乘機將袁紹的兒媳婦、當時遠近聞名的大美女甄氏收為己有。他假借經典，冷嘲熱諷；曹操要恢復肉刑，他引“正論”反對；董昭有意擁戴曹操做魏公，他說王畿之內不能封建諸侯，暗示不贊成；最可氣的是曹操下令禁酒，在戰亂之余、糧食緊張之際本是必須做的好事，可他作《難魏武帝禁酒書》，說古之圣賢都是酒徒。

丟了地盤，在曹操手下做官的孔融，已經從昔日的孝子變成了名士。蔑視權貴，嬉笑怒罵，借酒使性，是名士的正常生活。這樣的名士當時還有幾個，禰衡一向輕視曹操，就是不給面子，曹操用禰衡做鼓吏以羞辱之，禰衡就能當著曹操的面脫褲子，“裸身而立”。仲長統平時少言寡語，但作詩述志，則曰：“寄愁天上，埋憂地下，放散六經，滅絕風雅。”其離經叛道，放浪形骸，已開魏晉玄學清談之士之先河。面對當眾脫褲子的禰衡，曹操可以將他送走，但是不脫褲子卻總是在耳朵邊嘮叨的孔融，就只好找個借口殺掉了，雖然借口找得并不高明，而且是十幾年前的舊事。即使是曹操，忍耐也是有限的。

兩漢、尤其是東漢，是經學的天下，儒生的時代，儒家倫理不僅是官方的意識形態，而且是選官的最高準則，讀書人為了獲得出仕的機會，競相在孝行表演上下功夫，最后走到了極致，做起假來。而曹操在掃平了北方群豪之后，實際上已經成了一個新朝代的開創者，代漢之心，路人皆知，但卻依然頂著傀儡的漢獻帝不放，未免說的和做的，兩兩相背，最直接的結果是士人矯情做假之風更熾，嘴上說的仁義道德，做的卻是追名逐利、貪財好貨。于是，原來那些較真的老實人受不了了，干脆反動，把自己泡在酒里，乘著醉勁，嘴上離經叛道，從大孝走向了非孝。

鏈接

從“孔融讓梨”到“約翰爭梨”

● 李俊

孔融讓梨的故事，很多人都不會陌生：有一天，孔融的父親拿來一盤梨子，叫孔融七兄弟挑選。小弟首先挑走了一個最大的，而孔融揀了一個最小的梨子，他說：“我年紀小，應該吃小的梨，剩下的大梨給哥哥們吧！”父親聽后十分驚喜，問：“可是弟弟比你小啊？”孔融說：“因為我是哥哥，弟弟比我小，所以我也應該讓著他。”孔融讓梨的故事，很快傳遍了曲阜，并且一直流傳下來，成為父母教育子女的案例。

一位名叫約翰的美國成功人士講述了這樣的故事：“小時候，有一天媽媽拿來幾個大小不同的蘋果，我和弟弟們都搶著要大的。媽媽把那個最紅最大的蘋果舉在手中，對我們說，‘孩子們，這個蘋果最紅最大最好吃，你們都有權利得到它，但大蘋果只有一個。現在咱們做個比賽，我把門前的草坪分成三塊，你們一人一塊兒把它修剪好，誰干得最快最好，誰就有權利得到它。’結果我干得最好，就贏得了最大的蘋果。”

中國的“孔融讓梨”和美國的“約翰爭梨”，本質上是兩種不同的產權制度安排。如果一種文化對私產缺乏足夠的尊重，就會出現人們表面讓梨、暗中爭梨的現象。一個社會的契約精神并不是建立在“讓梨”的基礎上，而是要通過大家不斷去“爭梨”，從而形成一種約定的規則。“暗爭”只能形成潛規則，“明爭”才能造就社會契約，最終形成法治社會。