林同濟(jì)的進(jìn)化論
民國時(shí)期,“戰(zhàn)國策派”重要代表人物林同濟(jì)在西南聯(lián)大演講,會后有同學(xué)提問:“馬克思講過,人類社會的進(jìn)化終究要進(jìn)入共產(chǎn)主義,沒有戰(zhàn)爭,實(shí)現(xiàn)社會大同,是不是這樣?”林同濟(jì)答道:“馬克思是個(gè)聰明人,但聰明人的話未必都是正確的,人類社會今后是不是這樣,還要看事實(shí)的演變,不是事先可以預(yù)言的。”
梁啟超的開場白
梁啟超一次做演講,走上講臺,打開講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡短的開場白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒有什么學(xué)問——,”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”
肅親王的預(yù)言
1910年,汪精衛(wèi)北上北京,暗中策劃刺殺攝政王載灃,事泄被捕。肅親王善耆審?fù)艟l(wèi)時(shí),對他說:“你們這革命呀,是有原因的,看我們清朝太壞了,假如你們成功哇,我看你也不能強(qiáng)過我們清朝。”最終,肅親王善耆并沒有殺汪精衛(wèi)。1922年,當(dāng)肅親王善耆病逝,汪精衛(wèi)去大連吊唁,有人就此事問他,汪精衛(wèi)說:“他說的這句話應(yīng)驗(yàn)了,我們今天成功了,還真不如人家清朝,弄得這么糟糕!”
創(chuàng)造歷史與書寫歷史
民國著名外交家、歷史學(xué)家蔣廷黻晚年與故交、考古學(xué)家李濟(jì)交談。李濟(jì)問:“ 廷黻,照你看,是創(chuàng)造歷史給你精神方面的快樂多,還是寫歷史給你精神上的快樂多?”蔣廷黻反問道:“濟(jì)之,現(xiàn)在知道司馬遷的人多,還是知道張騫的人多?”
將軍的承諾
1960年,中南海懷仁堂上演郭沫若新編歷史劇《蔡文姬》,這是一部為曹操翻案的戲。據(jù)羅瑞卿女兒羅點(diǎn)點(diǎn)回憶,散戲之后,大家正在退場,一位將軍對他旁邊的人半開玩笑地大聲說:“曹操如果像郭老寫得這樣好,我就介紹他入黨。”
陽翰笙的雅量
著名戲劇家陽翰笙曾請茅盾為他的小說《地泉》寫序,茅盾直言不諱:“你的書是用革命公式寫的,要我寫序,我只有毫不留情地批評它。”陽翰笙倒也大度:“批評也是好事。”茅盾推辭不得,只好動(dòng)筆作序,直言這是一部不成功的小說,或者說失敗的小說,太過符號化。沒想到陽翰笙竟然把如此尖刻的批評原文出版,茅盾連嘆:“雅量,真是雅量。”
田漢赴約
田漢性格浪漫而好交際。抗戰(zhàn)期間,國民黨政治部副部長黃琪翔請?zhí)餄h吃飯,講明一桌,結(jié)果田漢帶去三十人。黃琪翔哈哈大笑:“我事先就防了你這一手,準(zhǔn)備的酒席恰好是三桌。”