讀漢字 識(shí)中國(guó)

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來(lái)的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說(shuō)：“凡解釋一字，即是做一部文化史?！贝_實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹(shù)立了中華文明的旗幟。

井，象什么形？

從古至今，要說(shuō)字形上變化最少的字，“井”字得算一個(gè)，兩橫、一撇、一豎，寫(xiě)了三千年，看了三千年，也用了三千年。那一眼圓而深的井，留在很多人對(duì)古老村鎮(zhèn)和家鄉(xiāng)的記憶中。然而方方正正的象形字“井”怎么會(huì)像那圓圓的井口？

瑞典漢學(xué)家高本漢覺(jué)得，“井”字表現(xiàn)的是井口的護(hù)欄，但是考古發(fā)現(xiàn)的古井、近現(xiàn)代村落的水井，井欄多是土石壘砌，且多呈圓形，很少見(jiàn)到“井”字形的護(hù)欄，所以這一說(shuō)法似乎牽強(qiáng)。另一位瑞典漢學(xué)家林西莉甚至認(rèn)為，“沒(méi)有一口井能解釋‘井’字形狀的樣子”。那么，“井”到底是根據(jù)什么描畫(huà)出來(lái)的呢？

上世紀(jì)70年代，河南安陽(yáng)地區(qū)考古人員在湯陰白營(yíng)龍山文化遺址發(fā)現(xiàn)了一眼水井，經(jīng)過(guò)碳14測(cè)定，它是公元前2590年打造的。生活在這里的新石器時(shí)期先民們把它打造在自己的居住地旁，在這眼迄今發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最古老的井里，人們發(fā)現(xiàn)了大量碎陶器，當(dāng)是先民們汲水器具的殘片。除此之外，井底還有一種用木棍鑿榫交叉扣合成的“井”字形木架，這種井字形木架在以后出土的古井中也常常見(jiàn)到，比如在河北藁城臺(tái)西商代遺址出土的兩眼水井，井底也有疊構(gòu)成“井”字形的四層木樁。井底里的“井”字木架是做什么用的？說(shuō)起來(lái)，我們真要佩服四千多年前祖先的智慧：圓柱形的井身最能承受周?chē)恋氐膲毫?，在井底放置一個(gè)木架，則能夠抵御地下水流的沖蝕，支撐井壁。這古老的造井技術(shù)一直沿用了數(shù)千年，直到20世紀(jì)的鄉(xiāng)村，人們打井還是要有這道重要程序。林西莉和眾多學(xué)者們認(rèn)為，這個(gè)叫作井盤(pán)的“井”字形木框架，才是井字象形的來(lái)源。

古老的井字的寫(xiě)法更為象形，把井的形象詮釋得活靈活現(xiàn)，一個(gè)平面的井字因此變成一幅生動(dòng)的畫(huà)面：一只盛滿(mǎn)水的桶罐，從井的中心被緩緩提起，看著它會(huì)感到清洌甘醇的井水被汲出，滋潤(rùn)的感覺(jué)從舌尖通遍全身。

水，是生命的源泉。所以遠(yuǎn)古先民多守在江河旁邊的臺(tái)地居住，不但生存用水有了保障，而且土地肥沃，灌溉便利。但是地表的江河水并不總是順從地為人所用，干旱、洪澇都會(huì)侵害人們的生存安全，人們只好或逐水而居，或避河逃生。

有一個(gè)人最早把目光穿到了地面以下，教會(huì)人們鑿井，使用地下水。這個(gè)樹(shù)立里程碑的人物叫伯益，他是與堯、舜、禹并稱(chēng)“上古四圣”的皋陶（gao yao）的兒子，曾輔助大禹治水。正是在長(zhǎng)期與水土打交道的過(guò)程中，伯益發(fā)現(xiàn)了地下水的秘密。

伯益鑿井這件事的影響無(wú)比巨大，乃至“龍登玄云，神棲昆侖”。后人注曰：“伯益佐舜初作井，鑿地而求水，龍知將決川谷、陂池，恐見(jiàn)害，故登云而去，棲其神于昆侖之山?！闭乒芴煜轮凝堃詾?，伯益鑿井等于決開(kāi)了山谷大河，天下發(fā)生了大變故，所以騰空乘云而去，眾神也跑回了天國(guó)之都昆侖山。

伯益的傳說(shuō)并不是憑空虛構(gòu)。事實(shí)上，伯益所在的堯舜時(shí)期與龍山文化時(shí)代相去不遠(yuǎn)，而考古發(fā)掘證明，我國(guó)水井的出現(xiàn)恰恰正是這個(gè)時(shí)期，可知傳說(shuō)有其根據(jù)；傳說(shuō)的玄妙與夸張也并不過(guò)分，因?yàn)榈叵滤募橙〖夹g(shù)，對(duì)于發(fā)源于氣候干旱、動(dòng)輒又洪泛肆虐的黃土高原的華夏民族來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要，井的出現(xiàn)，使人與水的關(guān)系從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)——所以，作為神物的龍從此不再能完全左右水在人間的分配，人也能夠躲開(kāi)它的興風(fēng)作浪，去到更遠(yuǎn)的地方鑿井吃水，挖井灌溉。

遠(yuǎn)古的先民們究竟是在什么時(shí)間、什么地方打鑿了第一眼井，目前還很難查證。在河南湯陰發(fā)現(xiàn)的那眼古井只能說(shuō)明，當(dāng)時(shí)，居住在蕩水（今湯河）之陰的人們開(kāi)始在居住地鑿井用水。此后，人們的膽量大了，步伐遠(yuǎn)了，更多的井被打鑿，更廣闊的土地被開(kāi)發(fā)，更多的人口得以繁衍，廣袤的原野上，水井伴隨著人的歡笑聲越來(lái)越多地拓展開(kāi)來(lái)，古代中國(guó)北方的廣大平原地區(qū)逐漸被各個(gè)氏族充斥、占據(jù)。井，也伴隨村野人家相生相息，成為不可或缺的生活設(shè)施。

井上的理想國(guó)

周顯王四十三年（公元前326年），滕國(guó)（今山東滕州市）國(guó)君滕文公以太子身份出使楚國(guó)，途經(jīng)宋國(guó)時(shí)，特意去拜見(jiàn)了“亞圣”孟子，向他請(qǐng)教治理國(guó)家的辦法。當(dāng)時(shí)群雄霸起，各個(gè)諸侯國(guó)紛紛尋求治國(guó)治世的良方。孟子于是半是借史說(shuō)話(huà)半是暢談理想，向滕文公談起了一種土地制度——井田制。

孟子緩緩講述的這個(gè)井田制，被他自己或是他的學(xué)生記錄下來(lái)：“方里而井，井九百畝，其中為公田，八家皆私百畝，同養(yǎng)公田，公事畢，然后敢治私事?！闭f(shuō)白了就是把九百畝地平均分成九份，由八家來(lái)耕種，每家一百畝私田，但要先共同做完另外一百畝公田的農(nóng)活，才能干自家的事。這塊疆界劃分得整齊方正的農(nóng)田，恰恰像個(gè)“井”字，這便是井田。

孟子特別強(qiáng)調(diào)田地“正經(jīng)界”的問(wèn)題，說(shuō)井田制的特點(diǎn)就在于經(jīng)界區(qū)劃整齊平均，經(jīng)界不正，土地就不能公平合理地分配，井田的面積不實(shí)，“百畝”的大小不均，農(nóng)民的收入和士大夫的俸祿就無(wú)法做到平均，甚至說(shuō)“夫仁政，必自經(jīng)界始”。孟子認(rèn)為，治國(guó)者能公平地讓每家農(nóng)戶(hù)有五畝之宅、百畝之田，安居樂(lè)業(yè)，然后才能教化孝悌，引民向善，從此天下太平。

孟子的這個(gè)政治理想并不是向壁空談，很多學(xué)者認(rèn)為，井田制在夏朝便已出現(xiàn)，到西周已經(jīng)盛行。那時(shí)候，生產(chǎn)工具是簡(jiǎn)陋的耒耜，耕地也完全靠人力，因此耕作方式必須是許多人在大片土地上簡(jiǎn)單協(xié)作，共同耕種。這大片田地的所有權(quán)雖屬于氏族領(lǐng)袖或者封建主，耕作者卻也能得到平均分配下的土地使用權(quán)，并以在公田服勞役、交定量谷物的形式提供稅貢。這種古老的井田制加上孟子涂上的理想色彩，幾乎成了耕種份地的自由人的社會(huì)聯(lián)合，是農(nóng)村公社的美好藍(lán)圖。

有關(guān)井田制，除了孟子的記述，《春秋谷梁傳》也有“古者三百步為里，名曰井田”之說(shuō)，《周易》“井”卦也有“往來(lái)井井”之辭，學(xué)者認(rèn)為就是以井田形容整齊劃一、有條理有秩序的樣子。但是這里有個(gè)問(wèn)題，在孟子之前，是什么人在強(qiáng)調(diào)這個(gè)井井有條的“經(jīng)界”？在沒(méi)有孟子思想指導(dǎo)的前提下，夏朝的人們?yōu)槭裁捶且淹恋貏澐殖烧R的井田模樣呢？

還是水的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的田地要開(kāi)溝，各小塊田畦之間要開(kāi)小溝，各大塊田之間要開(kāi)大溝，且開(kāi)溝要直，要便于水流通暢，遂、溝、洫、澮等大小長(zhǎng)短不一的溝壑，最終要遞遠(yuǎn)、遞深、遞廣以“達(dá)于川”。這一套水溝系統(tǒng)經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一配置，與田間道路縱橫交錯(cuò)，形成“五溝五途之制”，這才有了方塊形、棋盤(pán)狀的井田。

不過(guò)，這田間五溝可不是用來(lái)農(nóng)田灌溉的，“溝洫以除水害”——它們是用來(lái)泄水的。這跟大禹治水有關(guān)，為使農(nóng)田建設(shè)免遭洪水侵害，夏禹劃分了帶有溝畎的井田，“自禹治水后，九州諸大水不大泛濫決徙者，蓋田以井故焉”。這便是夏禹治下的理想國(guó)了。

那么井田靠什么灌溉呢？在西周和春秋前期，提水工具還相當(dāng)落后，具備挖渠引河之灌溉條件的地方也不是很多，所以，除了靠天吃飯以外，只有靠“地”吃飯——鑿井灌溉。所謂“經(jīng)土設(shè)井，鑿井于中”，相傳商湯時(shí)天下大旱，賢相伊尹就教民眾在田頭鑿井來(lái)澆灌干渴的土地。所以，那個(gè)生動(dòng)的井字便不只是井中盛滿(mǎn)水的桶罐，它被疏悠拉遠(yuǎn)了鏡頭，放大了空間，成為方正的井田中一眼水井，滋潤(rùn)著田中蓬勃的秧苗。

在孟子的“井”上理想國(guó)里，并不只有田地的公平劃分，還有對(duì)生活在這塊均分的井田上的人們“幸福”愿景的描繪：“死徙無(wú)出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦?！闭婵芍^一派原始共產(chǎn)主義社會(huì)的美景。公社成員有恒產(chǎn)了，就要固守在自己的百畝之地上，連葬死和易居都不要離開(kāi)本鄉(xiāng)本土，沒(méi)有流民，天下自然大治。

只是時(shí)間改變了一切，隨著農(nóng)耕技術(shù)的發(fā)展和社會(huì)形態(tài)的變化，井田制從內(nèi)容到形式再也沒(méi)有存在的基礎(chǔ)。在“井”字里，井田漸漸淡去，但“井”依舊在。一眼老井，就是一戶(hù)人家、一處村落的象征。井，就是家，就是鄉(xiāng)，背井就意味著離鄉(xiāng)，這濃濃的鄉(xiāng)土觀，就像喝下的井水，滲透進(jìn)每一位中國(guó)人的身心?？资ト苏f(shuō)，“父母在，不遠(yuǎn)游”，中國(guó)人不尚遠(yuǎn)行、固守鄉(xiāng)土，也許有先哲思想的陶冶，也許就是依戀故鄉(xiāng)的那眼水井。

鏈接

漢字釋義

窗

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎自谧钍б獾臅r(shí)候，想起了他的故鄉(xiāng)。那唐朝的月光，是透過(guò)貼著【窗花】的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)的，把李白的心事照得皎潔如水。

古人發(fā)明“窗”字的時(shí)候，窗前也有這樣一片月光。許慎有云：“囪，在墻曰牘，在屋曰囪，窗，或從穴?！毖韵轮?，那時(shí)的窗是天窗，即開(kāi)在屋頂上通氣、透光的洞口樣裝置，很簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)橢圓形的框和三根豎立的欞，與裝修無(wú)關(guān)。

后來(lái)，窗框上多了一點(diǎn)，【窗欞】亦由豎立變?yōu)槟靖?。那多的一點(diǎn)代表光，光移來(lái)移去便是時(shí)光，【窗口】便成了時(shí)光的通道。時(shí)光走來(lái)走去，打磨著窗欞，在窗那簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條上布滿(mǎn)了時(shí)間的傷痕，悠遠(yuǎn)的凝重感是由歲月的剝蝕來(lái)完成的。 再后來(lái)，出現(xiàn)了有錢(qián)的人，窗成了“穴”（指房屋）的點(diǎn)綴，被修飾得異常精美。緊靠著【窗臺(tái)】，多了一個(gè)“心”，仿佛坐著一個(gè)懷春的少女，正想著滿(mǎn)腹的心事。這印證了平江的一句方言，那里稱(chēng)窗戶(hù)為喊眼（〈方〉，讀ǎn）。少女在屋內(nèi)想心事，窗外情郎一聲喊，窗子應(yīng)聲而開(kāi)，一頭秀發(fā)便飄了出來(lái)。又或窗外有人吹簫，吹著吹著，便有一枝紅杏伸了進(jìn)來(lái)。這是多么生動(dòng)啊！

嘯聲自唐宋飄來(lái)，一直飄到明清，心事吹走了，只剩下代表富貴的格眼，精雕細(xì)琢，形成了一種風(fēng)格。富貴的背后暗藏著悲歡，《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等哀婉的故事就發(fā)生在這些窗子的背后?；蛟S是悲劇色彩太濃的緣故，后人干脆將窗欞改成了“夕”，一輪夕陽(yáng)從窗外透過(guò)來(lái)，如血一樣的顏色，讓人感到時(shí)光的重量。那窗框上多出的一點(diǎn)，退后一步，成了朝陽(yáng)。一朝一夕，時(shí)光流轉(zhuǎn)，窗子被歲月剝蝕，呈現(xiàn)木質(zhì)的原色，這種原色恰恰便是生活的本色。