摘 要:《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負盛名的作品之一。小說以托馬斯與特雷莎、薩比娜之間的感情生活為主線。但是,這部從“永恒輪回”的討論開始的小說絕不是在講述一個男人和兩個女人的三角性愛故事,它把我們帶入了對一系列問題的思考中,比如輕與重,靈與肉,同情與背叛、媚俗和糞便,它意蘊深遠地向我們展示著什么才是人類不能承受的生命之輕。
關(guān)鍵詞:《不能承受的生命之輕》;永恒輪回;輕與重;靈與肉;背叛
作者簡介:周田溆(1989.2-),女,漢族,山西陽泉人,山西大學三年級在讀本科生。研究方向:新聞學。
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-06-0065-01
這是一部意象繁復的書,其中裝載了多種涵義:人性考察、個人命運在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)、被政治化了的社會內(nèi)涵的揭示,以及對兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。這些元素被昆德拉極其聰明地糅合在一起,鑄就了這樣一部非同凡響的小說——其中既有悲歡離合的人生歷程的展現(xiàn),也有隱喻式的哲學思考。
尼采說,“萬物方來,萬物方去,永遠地轉(zhuǎn)著存在的輪子。萬物方生,萬物方死,存在的時間永遠的運行。”在小說的開篇,昆德拉就探討了永恒輪回的問題。永恒輪回是指一種假定宇宙會以完全相同的形式循環(huán)的觀念,而且這種循環(huán)的次數(shù)無法理解,也不可預測。
昆德拉從永恒輪回的視角看法國大革命,“一個在歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾和一位反復輪回,不斷來砍法國人頭顱的羅伯斯庇爾之間,有著無限的差別。”他對于自己在翻閱一本關(guān)于希特勒的書時所產(chǎn)生的懷舊情懷感到震驚,他說“與希特勒之間的和解,暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因為在這個世界上,一切都被預先地諒解了,一切都被卑鄙地許可了。”可誰又能說永恒輪回真的不存在?人類歷史不正是在上演著一幕幕驚人相似的悲劇么?人們之所以患有如此可怕的健忘癥也許是輪回的間隔太久了吧。
生命之重,是靈魂向肉體的墜落,也許生命太過自由,承受不了來自傳統(tǒng)道德、歷史理性、高尚信仰的重量而放棄對生命之重的追求;投向肉身的追求,也會讓人走向虛無。那么,這“靈”與“肉”的沖突如何來平衡呢?肉欲狂潮只有放縱,而放縱之后又有生命難于承受之輕。昆德拉在存在意義上嚴肅而深刻地探索了靈與肉的多重維度,揭示了靈與肉的分裂、沖突和對抗。【1】
托馬斯在關(guān)于“非如此不可”的問題上徘徊不已。在他輕飄飄的生活的根源處,其實是存在著一種超級辨證的態(tài)度,即透過偶然性展現(xiàn)的必然性。問題是,托馬斯的本質(zhì)到底是什么?輕還是重?
托馬斯在遇到特蕾莎之前,過著一種有很多情婦,卻不談愛情保持自由的生活。托馬斯總認為,特雷莎是他從涂了樹脂的籃子里抱出來,安放在他床榻之岸的孩子。他娶了特雷莎并為她的痛苦而痛苦。
之后他們?nèi)チ巳諆?nèi)瓦,又回到布拉格,還是因為特雷莎,他的生命之重已在不知不覺中被特雷莎誘導出來了。回國以后他竟寫了關(guān)于俄狄浦斯王的政治評論——這也許是必然性與偶然性在他生命中不斷交織糾纏的結(jié)點。放棄對女人的追尋,放棄城市生活——他的生命完成了由輕到重完美過渡,他妥協(xié)了,回歸大地!
輕,則是薩比娜。重,則是特雷莎。這是生活的兩級。也是男人的兩級。
偶然出現(xiàn)在托馬斯世界中的特蕾莎一直要求生命要以重的方式存在,人要以重的生活態(tài)度來對待生活。在愛情方面,她堅持靈與肉的結(jié)合,堅持對托馬斯的忠貞。因而,她無法理解托馬斯的愛與性愛不能相提并論的觀點,也無法理解托馬斯在愛她的同時卻仍與其他女人藕斷絲連的做法,最終她以自己的出軌來對抗托馬斯的不忠。然而,一次冒險并沒有使她感到快樂,反而造成了更大的痛苦,沒有靈魂的肉體變得輕飄。靈與肉的彼此失落使特蕾莎意識到:輕是人類無法承受的,只有堅持重,才能體味出生命的真諦。【2】
她總是試圖在鏡子中看到自己的靈魂,她愛憎分明、對愛情專注負責、對丈夫?qū)捜萑棠停谥貕褐缕D難地活著,活得實在。以至在這個沒有美和真愛的人間,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛。
薩比娜選擇了“生命之輕”,因此一次又一次的選擇背叛。背叛,對薩比娜來說是向未來的進軍。她背叛父親去到布拉格學習立體派繪畫,后嫁給一平庸的布拉格演員,僅僅因為對方有著離經(jīng)叛道的壞名聲。她以此來徹底反叛父親和社會的成規(guī)。很快,她背叛自己的丈夫,與其離婚。后來她遇到了真心愛她的弗蘭茨,而她在對方為之離婚并打算與其長相廝守時悄悄離開,再次背叛了愛情。蘇聯(lián)入侵捷克后,薩比娜背叛了災難中的祖國前往瑞士。薩比娜背叛了父親、丈夫、愛情和祖國,可以說,她的背叛指向了一切固有的情感和價值觀。【3】
這條背叛之路把她帶向哪里了呢?也許最初的背叛還充滿著激情與歡樂,向她展開一條條新的道路,可倘若這條路走到了盡頭又怎樣呢? “一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了──還有什么可以再背叛的呢?”薩比娜感到四周空空如也,她的悲劇即是不斷背叛的旅程的終點的虛無。 在她的心靈的最深處,在不能承受的生命之輕中,不時奏響那首荒謬但感傷的歌曲,向人訴說,在兩扇閃亮的窗戶后,生活著一個幸福的人家。薩比娜最終沒有逃脫對家的“媚俗”。也許,一個人終究無法脫離其社會性而存在。這,就是不能承受的生命之輕嗎?
人們常常感嘆生命的沉重,活著總有一種不堪重負的感覺,為什么會感到沉重?是因為相信生命可以永恒輪回嗎?認為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會對以后抑或?qū)砩踔潦莵硎蓝紩兄羁痰赜绊懞捅厝坏穆?lián)系,所以,當你面對眼前的事情并且做出選擇的時候,才會患得患失,憂慮重重,使每一次的選擇變得沉重,以至于使生命也變得沉重。真的是以為這個緣故嗎?其實世間并不存在永恒輪回,生命只有一次,并且從一開始,它就頭也不回地向著終點奔走。"
注釋:
【1】古煒,《“輕逸”與“沉重”的人文沖突——解讀米蘭·昆德拉<不能承受的生命之輕>》,《名作欣賞》,2011
【2】齊雪艷,《厚“重”鄙“輕”——論<不能承受的生命之輕》, 《現(xiàn)代語文》,2011
【3】陳莉,《輕與重、靈與肉的選擇——<不能承受的生命之輕>與<金色筆記>的比較》, 《重慶文理學院學報》,2011