中國傳統建筑的“巧”情結內涵

【摘 要】本文從兩種不同的文化視角對中國傳統建筑的“巧”情結內涵作出詳細分析，試圖喚起對傳統文化的自信，使之自覺地滲透、融入到現代文明中去。

【關鍵詞】天工巧；人工巧；文人巧；匠人巧；情結

中國文化向來就有重“巧”的傳統，翻開濃縮了傳統文化精髓的成語詞典，我們發現：含“巧”字的成語竟有近六十個之多，如果要求用一個漢字來代表中國人聰明智慧的精神體現，那“巧”字大概算是最合適的一個了。將含“巧”字的成語作一個簡單歸納，可以體會到古人對“巧”持有兩種截然不同的看法：一種是對“巧”的贊美：如巧奪天工、精巧絕倫、心靈手巧、小巧玲瓏、巧同造化、能工巧匠、熟能生巧、慧心巧思、神工天巧、大巧若拙……另一種則是對“巧”的貶斥：巧言令色、投機取巧、花言巧語、有巧千窮、浮文巧語、奇技淫巧……兩種態度看似矛盾，實則相反相成，反映了儒家中庸之道的思想：重巧但不能過，過猶不及。巧拙美學觀、重巧文化觀成為中華民族集體無意識深層心理結構中的厚厚積淀。[注一]

美國安全與和平研究所的蘇珊尼#8226;諾瑟于2004年提出了“巧實力”一詞，作為美國對外攻防戰略的實施對策。據說“巧實力”的概念深受老子《道德經》一書的啟發，來自于古老東方文明的智慧所釋放出的文化能量，溶入了現代人的思維意識當中，更彰顯出“巧”文化價值的嶄新活力。

中華民族的文明是典型的農業文明，淡于宗教，濃于倫理，社會分工不發達，商品經濟落后，心理上強化著對土地對自然的依戀之情，“耕耘為實，土木為虛”，對環境的適應、進取是建立在求穩的心態基礎上。歷史上，戰亂年代要占據多數的時間，短暫的和平繁榮時期顯得異常珍貴，一治一亂似乎有著一定的循環周期。“耕讀傳世久”是普通家庭內心深處的渴望與追求。從文化傳承方式特點來看，先民們對于建筑這類“形而下”的“藝”、“器”關注的邏輯起點與重點，沒有象西方社會那樣抽象發展出嚴謹的理論系統，更多的是憑借無數個體的實踐經驗和技巧，師徒手工傳授，依賴圖式和范本，潛移默化，根深蒂固，深深控制在“崇禮制”“大一統”理想文化模式的生存環境中。有時，誤將科學理性視為奇技淫巧予以排斥，扼殺了無數個創新原動力。另一方面，天人合一觀的整體把握，意會性類比邏輯的思維方式的特點，使得文化表達有較廣闊的精神空間延展性，可將事物間的附會聯系發揮到淋漓盡致的地步。[注二]就這樣，“探未知”精神的缺乏與“摸前有”體驗的豐富始終貫穿在傳統文化發展的軌道上。今天講復興傳統文化，不是要回歸傳統，更不是復古，而是要在全球化的時代背景下搞好文化對接，將傳統整合于現代中，推陳出新。

步入傳統文化殿堂，每個人都會被博大精深的文化所折服，由于觀測角度不同，真有“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的感覺。這里采用抽取兩組具有可比性的概念切入的角度來對中國傳統建筑的“巧”情結進行剖析。一組概念是按照“巧”哲學思考對象不同分為“天工巧”與“人工巧”；另一組概念是按照“巧”能動主體不同分為“文人巧”與“匠人巧”。先來分析“天工巧”與“人工巧”。

原始社會，人的思維經常處于蒙昧混沌狀態，古人要憑借自然界提供的線索，依據趨利避害的本能行為來尋求適應生存的家園。后來，隨著知識的積累，經驗的增多，人的整體心智水平也在不斷提高，古人逐漸認識到：天地化育萬物，萬事萬物無不“巧生以待”，人必須借助于一定的技術手段去開發自然，才能達到滿足人類欲望的目的。這一進化過程中，在“自我”控制了“本我”的前提下，“人工”要適應“天工”，“天工”與“人工”協同互補，“合于天，和于人”，才會造成共存共生，共榮共振的局面。我們可以通過兩個具體的建造實例來體會一下古人是如何處理“天工”與“人工”關系的。山西大同懸空寺（建于北魏年間）座落在一個立面往里凹的懸崖陡壁上，上不著天，下不著地，建造難度很大，不過獨特的地理位置也有其在防災上的天然優勢：遮風避雨抗震防潮。而且建筑物與堅固的巖石渾然一體，能產生震撼人心的力量，恰是宗教建筑所要追求的。于是古人就在距地面高度五十多米處在巖石上鑿出孔洞，將一種用當地產特產鐵杉木加工成的用桐油浸泡過的木料插入洞內作為建筑物的支撐基礎，整棟建筑就懸在半空中，給人以“奇懸巧”的效果。福建泰寧的甘露寺，始建于宋紹興十六年（1146年），位于堅硬的巖石旁，巖穴高八十多米，深和上部寬三十多米，下部寬十多米，呈倒三角形。設計者采取“一柱插地，不假片瓦”的獨特結構將地理上的劣勢轉化為建筑上的優勢：一根粗柱子落地，柱頭采用“T”形拱同四周堅硬巖石一同作為支撐點，撐起一道道梁，梁上再疊樓架閣，蓋出四幢單體建筑。這里“T” 形拱是一個創新，是建筑設想得以實施的關節所在。支撐“T” 形拱的擎天柱久而久之，竟演化出當地一個民俗：男人摸以祈求獲取功名，女人摸以祈求生子。這種將宗教思想世俗化、形象化的思路在其它的藝術領域也屢見不鮮。

天工造物是“無營”的，有待人的發現與挖掘，但物質的巧不能替代生命的體驗，還必有人工的配合，人工因天工而活躍，天工借人工而存活。“造趨同，化趨異，作趨齊，用趨變。”中國古典園林建筑可被視作是“天工巧”與“人工巧”結合的產物，是真正大智慧的結晶，它們的生成屬于時間和宇宙，這就是古人“天人合一”觀給我們的最好啟示。

過去盡管有時因統治者的貪婪和戰亂，曾破壞過大量的森林和植被，但總的來說，由于生產力水平相對的落后，更由于文化觀念的完善與制約，對自然的改造尚處于可控范圍內。而今天，面對西方科技文明的強勢影響，“人工”一時間似乎無所不能，終于戰勝了“天工”，盲目追求業績的短視行為、浮躁心理、民族虛無主義思想在古老的中國大地上占據著上風。后來隨著時間的推移，人們發現“人工”表面上戰勝“天工”的結果是出現了“零和博奕”的困局：自然環境加速破壞，造成不可逆的惡果；自然災害日益增加，嚴重干擾人的生存。人們終于認識到：“智力之正效應應使人工因順天工而昌，智力之負效應應使人工因逆天工而亡。”于是，“設計結合自然”的思路逐漸清晰起來，零能耗、低碳環保、可持續發展的觀念深入人心，對于無節制滿足人類的欲望要加以控制，對于高層建筑、現代交通等現代工業文明產物要“一分為二”地看待。建筑領域因此發展了以下新的“人工巧”技術：綠色住宅、太陽能的利用、節能環保、利用現代科技對地下空間甚至海洋空間的開發等等。

事實上，迄今為止，對“天工巧”的認知尚缺少更深入的研究甚至還有不解之謎的存在。比如黃金分割律就是“天工”賜予人類的神秘珍貴的禮物，是心理能與物理能轉變的工具。大自然和宇宙中隱匿了無數遵循著黃金分割比(1:0.618)的事物，當人們從中領悟到其中的奧妙后，其應用竟遍及社會科學及自然科學的各項領域，歷久彌新，為什么會這樣一直沒有找到令人信服的解釋。在建筑學中，最有名的古代建筑物幾乎都有意無意地包含了黃金分割比，如埃及金字塔、古希臘帕特農神廟、印度泰姬陵、中國故宮等。現代建筑中，許多建筑設計則有意識運用黃金分割比，如法國艾菲爾鐵塔、上海東方明珠電視塔、聯合國大廈等。不僅如此，傳統文化提煉過濾出的“留白”手法暗合黃金分割的精髓，通過構筑一大半（0.618），空白一小半（0.382），給人無窮無盡的想象，比起全部表現的方式要高明得多、巧妙得多。建筑中的留白同中軸線、九宮格、陰陽圖等一起建構了華夏建筑太極美學的合理內核。

再來分析一下“文人巧”與“匠人巧”。中國古代的“文人”不同于近現代的知識分子，也不是靜止的概念，不同歷史時期，文人的性格和社會地位是不同的。科舉考試制度確立后，唐宋及明清時期的文人在社會上的地位便鞏固下來，可視為是典型的傳統文化基因傳承者，封建官僚機構成員的主要來源。文人思想的矛盾性、復雜性，造就文人“融達與窮、出世與入世、張揚與內斂兼收于一體”的性格，含蓄、精致、雋永、自然、超逸是其呈現出的情懷。在沒有專業建筑師的時代，文人參與建筑設計是很自然的事情，他必然要用他最熟悉的思維方式去思考、認識與創造文化載體，而倫理道德修養、詩詞文賦、書畫等傳統文化的底蘊就決定了“文人巧”的深度和尺度。

“文人巧”體現于謀巧，[注三]巧于因借是文人表現的重要方式。《華夏意匠》一書中指出：有兩種擴大建筑規模的方式：一種是“量”的擴大。即將更多更復雜的內容組織在一幢房屋里頭，西方古典建筑和現代建筑采用這種方式；一種是“數”的增加，將不同用途的部分分處在不同的單體建筑中，以建筑群為基礎組織空間，中國古典建筑即是如此。從背景上看，這是崇經濟與崇禮制兩種不同的文化價值取向造就的。傳統建筑之所以最終選擇了縱深群體院落布置方式乃是因為這種簡單的陳述很好地迎合了當時傳統社會制度、文化的需要，而借助于建筑作為文治工具，借助于建筑將宗法組織與國家管理協同起來，借助于建筑將倫理禮儀、等級制度物態固定化，上述每一個目標的實現都少不了文人用心良苦的倡導和精心的策劃。

不推崇力量上的競技與壓倒優勢，推崇以巧制勝、以意境取勝的理念深深扎根于文人的頭腦中。在具體的建筑手段的采用上，我們同樣能感悟到“文人巧”呈現出的駕輕就熟的文化沖動。建筑群體的布局，無非是體量、空間的大小對比、明暗對比、方向變化、地勢高低變化等幾種情況，但我們能從傳統建筑中體會到“起承轉合”的脈絡波動，有主有從的烘托搭配，比興聯想提升品位，隱顯意蘊構成層次，潑墨涂鴉的筆觸，行云流水的格局……我們還能從園林建筑中感覺出借景、分景、移景、隔景等渾然天成的手法……據于此，我們很容易能夠分辨出脫胎或融會于傳統文學、書畫創作的語言表達形式，但“文人巧”的內涵卻不僅僅限于這一層次，文人通過內心的感受和想象，把客觀世界的現實圖像轉譯為主觀世界的心靈圖像，再用恰當的文采將心靈圖像物化為充滿了圖理意味、機緣凝聚的意象圖式，概括成一句話就是：內涵哲理，外重意象。這種意象圖式是人們根據愿望想出的可以使內在思想得到心理滿足的合理解釋，并獲取了集體的文化認同。比如宏村村落規劃思路就是借助“牛圖騰”意象圖式激活的：村落始建于南宋紹熙年間，至今800余年，被譽為“中國畫里的鄉村”，村中半月形池塘稱為“牛胃”，一條400多米長溪水盤繞在“牛腹”內，被稱作“牛腸”，村西溪水架起四座木橋，稱作“牛腳”。村落水系不但為村民生產、生活、消防用水提供方便，而且調節了氣溫和環境。再如頤和園的布局意義，據王昀的詮釋是在構建一人體內景圖：萬壽山對應人之頭部，宿云檐對應人之面部，排云殿對應人之喉部，知春亭對應人之心部，龍王廟對應人之腎部……古代人特別重視養生，并認為養生莫若養性，養性則在于修心。頤和園的各建筑物的布局，可解讀為自然環境背景下的人體養生圖式，體現了內在生命的和諧圓融。這種解讀還可結合“文人巧”的一大發明：匾額題對的文字表述得到又一證明。

“匠人巧”來自于勤，勤能補拙，熟能生巧，練熟還生是“匠人巧”的三種境界。受傳統文化影響，匠人對建筑材料的認識、處理有獨到之處：木石材料經受日月之精華，承載了自然的生命信息，因地因時制宜，將生命信息編碼進建筑的構造和結構中去，就會給人深層次的感動。這就是“天有時，地有氣，材有美，工有巧。”比如著名的回音壁建筑。

現代科學重視“分”：注重抽象思維，結構概念清晰，計算邏輯明確，使用材料經濟。東方智慧偏重于“生”：注重實踐應用，將材料視為有血有肉的生命體，發揮潛力至極至。木結構的榫卯構造，柔性連接，可利用一定程度的變形以柔克剛，消化外界較大的沖擊能量如地震力，為了達到上述目標的實現，匠人們經過長期實踐，創造出各種精致與力量相結合的榫連接類型，令今天的人們嘆為觀止，甚至作為中國文化的隱性符號而被隆重推出。[注四]再如皇宮地面一塊“金磚”的制作，多達幾十道甚至上百道工序，歷經幾百年至今光亮如新。福建土樓中的環極樓，地震后墻體出現的裂口竟奇跡般地能夠自我愈合。這些都是匠人們嘔心瀝血、精耕細作的杰出成就。

匠人之巧，首推魯班，圍繞魯班，誕生了很多傳奇。據說魯班發明了鋸、斧、鑿、錛等工具。據說魯班發明了魯班枕和魯班鎖等實用器物或智力玩具，今天已成為傳統文化的代表性符號。[注五] 據后人編造，很多有難度有挑戰的建筑都是托魯班之名營建的，如傳說魯班用一只蟈蟈籠子啟發了清代工匠們造紫禁城的角樓，又如下面要介紹的真武閣建筑。

“容縣有座真武閣，柱腳懸空永不落。相傳圣手魯班修，一夜功夫眾人作。”說的是廣西容縣真武閣建筑，建于明萬歷元年（公元1573年）三層樓閣，江南四大名樓之一，結構上利用了杠桿原理，通過兩種相反的推力形成力矩對抗求得平衡，大膽富有創意。目前發現的古建筑中采用這種結構的唯此一例。為什么非要采取這樣的結構形式呢？其實采取其它的形式也完全可以處理得很好，是為了賣弄技巧嗎？恐怕是自覺地對植物界“生”的模仿有關，具有仿生學思路的雛形。歷經多次地震和臺風的侵襲安然無恙，實踐證明了這種探索是成功的。[注六]

生于構成，生于平衡，生于精神，古人的創造性源泉是建立在對自然的巧妙模仿，對手工技術極其熟練掌握之上的自我超越。只是可惜的是，由于沒有系統化的理論研究，沒有定量化與科學化的衡量工具，特別是沒有社會制度的激勵機制，同經世濟綸的大業相比，能工巧匠再巧也只能視為雕蟲小技。這種創造性的努力終究沒能發展到新結構創作道路上去，與近現代科技失之交臂。為了滿足社會風氣尤其是上層統治階級的口味，使得“匠人巧”在農耕社會中達到最高層次同時也產生了保守性，細密工巧走向了繁瑣堆砌。

今天的建筑師們面對繁榮的市場競爭，在繼承“匠人巧”優秀傳統精神的同時，也一定要注意克服“工匠心態”，即習慣于重復作業，千篇一律，在領導和開發商面前唯唯諾諾，人云亦云，缺少獨立的個性和尊嚴。

注一：榮格曾用語詞聯想法分析到“情結”的存在，他認為一組一組的心理內容可以聚集在一起形成一簇心理叢，稱為“情結”，并認為“情結”起源于人性中某種比童年時期的經驗更為深邃的東西叫“集體無意識”。

注二：我們理應清醒地認識到，傳統建筑中蘊含的“巧”情結，在表達方式上也不可避免地處在原始巫術的陰影籠罩下，如很多傳統建筑的建造目的及建筑選址就存在著巫術觀念的延伸，本文舉例的山西懸空寺建造目的就是由于寺前山腳下的河水經常泛濫成災，古人以為有金龍作祟，故建寺鎮壓。再如風水學中用的魯班尺，是建造房宅時測量吉兇的工具，尺長約42.9厘米，分別刻有八字：財、病、離、義、官、劫、害、本，帶有濃厚的迷信色彩。巫術是企圖借助超自然的神秘力量對某些人、事施加影響給予控制的方術，是今天要淘汰的東西，但在當時，對于文化、技術的傳播也起到一定作用。

注三：謀略是中國文化的主軸，謀士依其運謀功夫深淺，將用謀分為六個品級：小巧、用智、通幽、具體、坐照、入神。

注四：鋼筋混凝土框架結構在概念設計中強調強柱弱梁的構造，但在實踐中很難實現，每次震害后的分析都能看到大量由于柱頭被剪斷造成構造破壞的情況。這是因為要對每一個柱子的每一處截面都給出合理的配筋，工作量太大，即使用計算機輔助設計目前也不易作到。而古代傳統建筑質量精美的榫卯、斗拱工藝制作，能將地震力巧妙化解，模糊把握，將復雜問題簡單化，實在是了不起的奇跡。

注五：魯班枕又稱瞎掰，打開可以當板凳坐，睡覺可以當枕頭，制作魯班枕可以用來檢驗工匠技術水平的高低。魯班鎖也叫八卦鎖，是中國傳統的智力玩具，由六根內部有槽的長方體木條按橫豎立三方向各兩根凹凸相對咬合一起，形成一個內部卯榫相嵌的結構體。

注六：與此類似，美國賴特設計的約翰遜制臘公司試驗樓就是把主要支承結構柱子放在建筑中央，四周樓板懸挑，外表用玻璃幕墻圍合。對這種仿樹狀結構，賴特回憶說：“我們圍繞這一個巨大的中央立柱往上層空間發展，所有的樓層都是它生長出來的分枝，每一層都有明亮的光線和空間……地板象樹枝一樣伸出，懸掛在巨大的主柱上……（附屬物）它們象樹的細胞那樣排列……”賴特在日本設計東京帝國飯店時，曾考察過建于七~八世紀的奈良法隆寺，法隆寺為減輕地震波采取的木構技術給賴特留下深刻印象，而日本傳統建筑的木構技術恰恰是從中國引進的。

參考文獻：

[1]《華夏意匠》李允絉著 天津大學出版社（2005年第一版）

[2]《空間的界限》王昀著 遼寧科學技術出版（2009年9月第一版）

[3]《中國古建筑語言》王其鈞著 機械工業出版社（2007年1月第一版）

[4]《中國建筑美學》侯幼彬著 黑龍江科學技術出版社（2005年5月第一版）

[5]《中國傳統建筑的文化反思及展望》葉廷芳 《光明日報》 2006年9月7日

[6]《中國古代神話傳說中的技術意識》王前 梁海 精品論文網

[7]《中國文人藝術的審美取向》劉承華 孫媛媛 《社會科學戰線》2004年第一期

[8]《關于大巧若拙美學觀的若干思考》 朱良志 《北京大學學報》哲社版 2006年5月

[9]《榮格心理學入門》(美)霍爾(Hall，C.S.)，(美)諾德貝(Nordby，V.J.)著 馮川譯，生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店，1987年5月版