美國看病記

張妮，畢業(yè)于中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、武漢大學(xué)、愛荷華州立大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士、管理學(xué)學(xué)士、傳播學(xué)碩士。曾就職于美國愛荷華州政府能源獨(dú)立辦公室

回國近一個(gè)月來被問的最多的兩個(gè)問題就是“回來適應(yīng)嗎?”以及“美國也是這樣的嗎?”。常常是在別人充滿期待的目光中娓娓講述在美國生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，傾聽者時(shí)而插上一句“還是人家制度健全”。唯獨(dú)在提到美國的看病和醫(yī)療保險(xiǎn)制度時(shí)，我竟一時(shí)語塞，很難簡單地評價(jià)孰優(yōu)孰劣，也覺得有無窮無盡的差別，卻不知如何梳理著說起。

事情源于幾天前去醫(yī)院探望長輩，一邁進(jìn)住院部的走廊我?guī)缀躞@呆了——走廊兩側(cè)排滿了病床，只剩下一條窄窄的走道，病人們有氣無力地躺在病床上，或者輸液，或者休息；但這著實(shí)不是一個(gè)能讓人安心養(yǎng)病的環(huán)境，過道上都是來來往往的人，時(shí)不時(shí)一不小心就蹭到病床，陪床的家人也拿個(gè)睡袋或者墊子睡在走道里，亂嚷嚷，鬧哄哄。新醫(yī)改方案實(shí)施已近三年，住院難的問題依舊沒有解決，甚至愈演愈烈。我小聲地跟我爸嘀咕：好好照顧身體，住院就等于要拋棄尊嚴(yán)。我爸接了句,“美國醫(yī)院比這個(gè)好嗎？”

一時(shí)間很多畫面在腦子里冒出來，我竟然被問愣了。絕對不會(huì)是這番亂景象，但在美國看病也絕不省心，更不省錢。整個(gè)過程病人既感到飽受忽視，也會(huì)覺得備受重視。就如同美國民眾一邊抱怨著醫(yī)療制度，一邊又極力阻止政府插手改變現(xiàn)有制度。

首先，美國的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)很貴。最便宜的是學(xué)生保險(xiǎn)，一年下來也要1500美元。作為國際留學(xué)生，購買醫(yī)療保險(xiǎn)是強(qiáng)制性的。有保險(xiǎn)在學(xué)校醫(yī)院看病便免費(fèi)。可中國留學(xué)生每次回國都牢記要更新一下常備藥。因?yàn)槠胀ǜ忻案緵]辦法去醫(yī)院，醫(yī)生也不會(huì)給你開藥。就診一定要預(yù)約，預(yù)約到三天之后什么感冒都耽誤了。豬流感流行階段，有感冒打電話預(yù)約的時(shí)候護(hù)士更是謹(jǐn)慎，千叮嚀萬囑咐一定不要來醫(yī)院，在家里多喝水，有問題就打電話，病人實(shí)在扛不住了的時(shí)候醫(yī)生就出診上門服務(wù)。即使不要錢，也還是自己準(zhǔn)備點(diǎn)兒常用藥比較省心。

去校外醫(yī)院看病則是更加費(fèi)時(shí)的過程，同時(shí)也很貴。即便在保險(xiǎn)的覆蓋下，對于收入不高甚至沒有收入的留學(xué)生來說，依舊感覺難以承受。2011年暑假之初在一次小意外中割傷了腳，算是三年來跟醫(yī)院和保險(xiǎn)公司打的第一次交道。因?yàn)槭切瞧谔欤瑢W(xué)校醫(yī)院關(guān)門，起初還不想去校外醫(yī)院，就試著自己止血，等發(fā)現(xiàn)止不住時(shí)只能去急診。心急火燎地趕到急診，接待的人卻泰然處之，微笑著問疼不疼，我誠實(shí)地回答說不疼之后就后悔了，去休息室一等就是半個(gè)多小時(shí)才進(jìn)入護(hù)士室，被詢問了一大堆事關(guān)生理心理的常規(guī)問題后，半個(gè)小時(shí)又過去了，這才進(jìn)入治療室。起先也只是進(jìn)來兩個(gè)護(hù)士幫忙清洗傷腳，磨磨蹭蹭又半個(gè)小時(shí)之后醫(yī)生才微笑著走進(jìn)來，看了一眼說要縫針。

最驚詫的是當(dāng)我事后跟其他人講述這段過程時(shí)，每個(gè)美國人都跟我說“你真是太幸運(yùn)了，通常都是要在休息室等兩三個(gè)小時(shí)的”，我很不解地問“那腳一直在流血怎么辦”，還帶著后悔的語氣說當(dāng)時(shí)應(yīng)該裝出很疼的樣子，結(jié)果他們都很平靜的笑笑告訴我“沒用的，除非大出血，他們只會(huì)給你一片止痛藥，一樣的等”。

在中國，應(yīng)該沒有急診醫(yī)生敢如此怠慢病人吧，除非有些地方“不交錢不治病”。可在這一點(diǎn)上，美國又是好的，縫完針沒交一分錢我就被熱情地送出了醫(yī)院，雖然隨后寄來的賬單嚇?biāo)廊恕Ｃ绹尼t(yī)院和醫(yī)生是分開進(jìn)行收費(fèi)的，如果沒有保險(xiǎn)，兩張?jiān)假~單合計(jì)近3000美元。

可氣的是，保險(xiǎn)公司的人根本不作為，稱沒有學(xué)校醫(yī)院推薦去校外醫(yī)院保險(xiǎn)不支付。無奈只能自己去學(xué)校網(wǎng)站查詢保險(xiǎn)條款，告知保險(xiǎn)公司條款規(guī)定急診可以沒有學(xué)校醫(yī)院推薦，對方才承認(rèn)失誤。可因?yàn)槲胰サ尼t(yī)院是保險(xiǎn)公司的合同醫(yī)院，但該醫(yī)院沒有簽約醫(yī)生，只能安排另一家非合同診所的醫(yī)生坐診治療。新寄來的賬單中保險(xiǎn)公司又直接忽視了我的醫(yī)生賬單而不支付。于是再打電話告訴他們，當(dāng)醫(yī)院沒有醫(yī)生時(shí)，其指定診所醫(yī)生應(yīng)被視為和保險(xiǎn)公司有合同關(guān)系。對方再次承認(rèn)失誤，過一個(gè)月再寄新賬單。即使這樣有保險(xiǎn)覆蓋，自付部分仍超過600美元。

人性化的是，醫(yī)院和診所都有低收入人群費(fèi)用減免的政策，對外國人也一視同仁，并且都很貼心地寄信把政策條款、申請條件、要準(zhǔn)備的材料等解釋清楚。實(shí)習(xí)工資肯定低于美國最低收入標(biāo)準(zhǔn)，于是我具備條件申請費(fèi)用減免，但七拼八湊下來，一個(gè)腳傷縫針，我自己仍然支付了近400美元。