春運是艱難的，但不應是痛苦的

全世界最密集、最令人嘆為觀止的旅行高峰昨天又在中國拉開了帷幕。我們管它叫“春運”。據說要有31億人次在40天里乘坐中國交通工具回家或出遠門，其中大多數人是在工作或學習地與故鄉之間打一個往返。讓所有人都滿意的可能性是零。

把春運作為交通問題解決的努力已經用到極致，中國對大規模人員運輸的組織能力大概世界第一了。那些無法被消除的旅行痛苦就像是中國社會巨大需求永恒的溢出量，它在告訴我們中國多么與眾不同，標準、亮麗的現代化，拿到13億人口的中國來，總會節外生枝。

沒有春運之難大概就不會有中國大興高鐵的沖動，沒有大量票販子出現，沒有解決民工回家過年的急迫，社會的底層法制和草根關懷就會少幾輪全國性辯論。輿論每年都大談春運，老抱怨總是帶來新感覺，民生、公平、官僚主義等種種與春運本身有關或無關的話題，都在這個時間更容易獲得熱度。

春運除了運人，還“運”些什么？政府要把車站和車廂裝滿對民眾的關懷，媒體要把到處都裝上批評政府的靶子。全社會平地突起一個大熱鬧，仿佛要把春節和對春節的談論拉長。由于參與的人太多，春運在制造文化信息的新堆積，也必將引來各種奇特的開采。鐵路在變成中國各種情緒和主張最有人氣的T型臺，掌聲和倒彩不斷。

“7·23”動車事故成為2011年最轟動的公共事件似乎不是偶然的，無數中國人都對鐵路有一肚子需要倒出來的傾訴。鐵路讓他們排過長隊買票，遭遇過黃牛黨，還在火車上站過一整夜，火車也帶他們第一次走向外面的世界，在火車站他們第一次懂得了離別。

春運幾乎馱上了全中國，我們完全可以嚴厲地對待它，讓中國社會每年都圍著鐵路做一次大思考。但我們也可以在對它的態度中摻一些豐富的元素，比如自嘲，懷舊，或者大大咧咧。

除非中國再多修一倍的鐵路，或者把全世界大多數的飛機都調過來幫忙，否則中國春運的梗阻不可能根本消除。給農民工講留在城市里過年有多么“新潮”，這很假也很損。就交通本身來說，春運的難題是無解的。

但難未必真是痛苦的。特別容易回的家，和很難回的家，感受是不一樣的。中國大城市里每年春節前，很多公司的員工都在談論火車票，很費勁地回家了，又很費勁地回來了。他們真的為此怨天尤人的并不多，這一切就是他們未來關于這一段家的記憶。

中國社會需要一點豁達甚至阿Q，而不應經歷了小的艱難，就傷感、悲壯，長嘆“活著很苦”。中國就是挺大挺粗糙的，至少現在還有不少破破爛爛的地方。我們得知不足而奮進，但我們實在沒必要拿做不到的事情逼自己，我們應留給自己一點從容。

關于春運，媒體得使勁說，否則說什么？政府應認真聽，否則怎么聯系群眾？但社會的這股認真勁兒又得是可以溶解的，緊張是可以釋放的。春運應朝著大多數人滿意的目標去做，因為它是工作。但真沒做到就沒做到，因為它是一個比中國人口還多，31億人次的大派對。▲