張藝謀的傳奇家族史

◎方希

《張藝謀的作業》

他是一個備受爭議的導演，一個標志性的電影人。這本《張藝謀的作業》記錄了“俗不可耐”的夢想、不可思議的偶然、難以言說的命運、不加掩飾的坦言。這是一份影像工作者的作業。

張藝謀的母親是皮膚科大夫，知識分子。不少了解他的人也知道，張藝謀的父親是黃埔軍校畢業生，就算知道這些，不少人也很難覺得他有個知識分子家庭出身的背景。

張藝謀的祖籍在陜西臨潼田市鎮，那里出兵馬俑，陳凱歌在那篇流傳很廣的《秦國人》里，說張藝謀長得就跟兵馬俑一樣。他的爺爺，大致也是這個模樣。

張藝謀的爺爺是臨潼的大戶，父親看了《大紅燈籠高高掛》中的喬家大院，說爺爺家當年就是這樣，只大不小。爺爺是老燕京畢業生，私立大學，家里沒底子上不起。爺爺有報國之志，后來到了陜西柞水縣當縣長。柞水匪患甚烈，民眾不堪其擾。爺爺打算剿匪，那時候政府沒錢，爺爺回到田市鎮，從家里拿了大洋買槍，裝備了一個縣剿匪隊。

做文人的爺爺實在低估了剿匪的難度，槍買了，土匪搶先一步收買了剿匪武裝，行動徹底失敗，隊伍土崩瓦解。張藝謀跟評書演員似的總結道：“這正是，秀才造反，三年不成。”

更壞的結果是，爺爺購買的槍暴露了他的家底，知道他家里有錢，土匪一路追殺。爺爺縣長也不做了，落荒而逃，跑回臨潼。土匪隨后趕到，把家里大院兒給圍上，要好幾擔大洋贖圍。家里拿不出這些錢，土匪一把火燒了院子。

爺爺家就此衰敗，人跑的跑散的散。爺爺撿回一條命，帶著家小隱姓埋名跑到西安，開藥鋪為生。人到了西安，聽說土匪還時不時在臨潼找他。

剿匪不成，連累家人，這段經歷刺激了爺爺。他覺悟“生逢亂世，家里沒有拿槍的不行”，把三個兒子都送到黃埔軍校。大伯是黃埔九期，二伯是黃埔十五期。張藝謀的父親排行老三。

黃埔畢業之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個在身邊，于是張藝謀的父親做了國民黨軍隊的后勤軍需官。國民黨潰退臺灣之后，父親和奶奶留了下來，根據解放初期的肅反政策，軍需、軍醫等技術人員可以留用。正是奶奶的堅持、父親的孝順，保住了家，也才有了張藝謀。

大伯一家1948年去了臺灣，從此音信杳然，直到1981年，才輾轉跟家里取得聯系。

二伯從黃埔畢業后，和一批同學一起被蔣介石派到胡宗南部。胡宗南對他們很忌憚，弄了個軍官團，把這幫人養起來，不給帶兵。這群人報國無門，成天閑得發瘋，很痛苦。延安缺少軍事干部，聽說了之后，派人過來策反。胡宗南部隊流傳兩句話：老蔣不要老毛要，老胡不用老朱用。策反到二伯的頭上，他很動心，打算和幾個要好的朋友一起投奔延安。他只是跟母親說，要和一個朋友一起出差。沒想到，從此一別，就再也沒有見過他。父親千方百計在軍隊內部動用各種關系打聽。這件事怎么也打聽不出來，很神秘。有些人肯定了解發生過什么，就是不說。

1949年，二伯的一個好朋友，姑且稱之為張三，拿一包東西到奶奶家，說是你們家老二的東西，放下東西就走了。奶奶打開包裹，里面是二伯貼身穿的衣服和零星的個人用品。奶奶一看，渾身發涼，可能人已經完了。等跑到街上去追張三，早已沒有張三的蹤影。

張三跟二伯的關系非常好，有一年曾經寄存過一只箱子在家里，以前沒人會去動別人的箱子，現在二伯有可能已經不在人世，而張三是唯一的線索，顧不得那么多了，父親撬開了箱子。箱子里的東西都是些普通衣物，只有一張合影照片，上面沒有任何字跡，大家只辨認出，張三在其中。

父親拿著這張照片在軍隊系統內問，有人認出了這張照片，是軍統培訓班某一期某一班的合影留念。大家這才知道，張三是軍統的。父親根據這條線索，順著蛛絲馬跡，一個人破解二哥失蹤之謎。最終捋出了大致經過：二伯和幾個朋友，包括這個張三，打算投奔延安，不過最后一刻，二伯一群人被張三出賣。胡宗南把人抓起來，不好處置，給蔣介石請示，蔣介石半信半疑，置而不論。直到1949年，國民黨軍隊政府一片大亂，也顧不上了，二伯和其他人最終被槍決。

父親探查出真相的過程可能非常艱辛，里面有很多故事。“可惜我聽不到了。”張藝謀說。

在臺灣的大伯一家和奶奶斷了聯系，大伯覺得，母親和弟弟可能已經不在人世。直到1981年，大伯得知他們還在，激動得難以自抑。大伯很小心，怕給母親添麻煩，從臺灣托人到美國，轉了一大圈，給母親寄來了一張家庭合影。在斷了音信幾十年之后，張藝謀的奶奶在91歲高齡，收到了大兒子的一張六寸全家福。

“我現在還記得，奶奶家的小桌，上面鋪著塑料布，奶奶就在桌前，燈光底下，戴著老花鏡，一遍遍看照片，一邊看一邊掉眼淚。”張藝謀說，“照片的四周都被摸黃了，摸黑了，卷起來了，奶奶還看，還掉淚。”

照片背面在每個人的位置上，標注：“長子某某，長媳某某……”母親提醒張藝謀，在他小的時候，奶奶就經常搬個小板凳坐在巷口，向遠處張望。他們都知道，奶奶在等人。三個兒子，一個去了臺灣，一個失蹤，生死不明，老人的殘年，只指望著能見兩個兒子一面——二哥已經被槍決的事，張藝謀的父親一直沒敢跟老人提起。

1987年，大伯回到西安，和弟弟在隔絕了40年之后重新見面，可惜他的母親已經等不了，于幾年前去世。大伯帶著一家給母親上墳，快80歲的老人，跪在墳前，哭倒在塵埃里。“家里人讓我看上墳時的錄像，誰看誰掉淚。”張藝謀說。

張藝謀去臺灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。又把張藝謀叫到一邊，神秘地拿出一個紙包。里面是一張印在石頭上的黑白底片，是張藝謀大伯的戎裝照。

母親大驚，“文革”中家里經歷過多次抄家，這么危險的東西父親到底藏在什么地方，連母親也不知道。不要說像他們這樣歷史背景復雜的家庭，就算普通家庭中搜出這么個東西，也可能會帶來很大麻煩。

張藝謀到了臺灣大伯家，臺北小巷里很普通的一家人。張藝謀拿出父親給的紙包，里三層外三層拆開，露出里面的石頭底片。大伯一看生氣了：“他留著這個干什么？這有用嗎？不就是一張照片嗎……”他責怪弟弟。

軍人表達感情的方式是不同的。藏著一方哥哥的照片，瞞著世界上所有人，包括自己的母親、妻子、孩子。冒天大的風險，張藝謀的父親也許并沒有什么奢望，就為有了它，他就不是一個人撐著，至少還有個兄長。

哥哥當然知道，但他更后怕。

張藝謀問起大伯1948年是怎么到的臺灣，大伯講的故事更為傳奇。

國民黨撤離大陸前夕，大伯接受了一項命令，留在大陸打游擊，他需要找白崇禧要50挺機槍。當時一片大亂，白崇禧也不大聽蔣介石的命令。大伯老實，在白崇禧那里待下來，不知道下一步怎么辦。正在此時，遇見了黃埔同學，同學告訴他，先別忙這些，學著別人把家眷送到臺灣去。大伯這才找關系帶著家眷到了臺灣。

安置完家眷，他覺得自己的任務沒有完成，又返回大陸。人到了上海，白崇禧找不到了，他也感受到了國民黨政權的徹底土崩瓦解，正發愁怎么辦，遇見了他的另一位黃埔的同學，是炮艦的艦長。那同學說，別想著完成什么任務了，搭我的炮艦回臺灣去。

炮艦到了基隆港，幾天靠不了岸。當時的臺灣警備總司令陳誠，負責對撤臺的所有軍人集中管訓。岸上布滿了憲兵，大喇叭里滾動播著：“來臺的軍人們，請將隨身攜帶的槍支武器交給上船的憲兵，然后依次下船接受安排。”上岸官兵必須先繳械，按照規劃重新編隊，港口擁堵非常嚴重。

艦長見老同學著急，想了個辦法。那時候只有廚師和采購可以上岸采辦，艦長建議大伯換身衣裳，冒充采購。臨走，艦長不放心，自己也換了身衣裳，護送老同學上岸，“送佛送到西”，上了岸他才能放心。

上岸不久，身后一聲巨響，火光沖天，接著發生了連環爆炸，正是同學那艘艦的彈藥庫發生事故引發的。一個艦的人全完了。兩個人癡癡呆呆看了半天，恍惚不知身之所至。

大伯說，后來艦長撲通一聲給他跪下：“老同學，你救了我。”

張藝謀說：“后來我看齊邦媛的《巨流河》，有很多感觸。故事不一樣，感受是相似的。戰爭、歷史、天各一方、生離死別，對每個家庭帶來的長久的痛苦，長久的壓抑和悲傷，都是共同的。”