卡梅隆和他的“泰坦尼克”

梁君健

探險家卡梅隆

就在3月的26日，離3D版《泰坦尼克號》上映不到一個月的時間里，卡梅隆在關島海域剛剛更新了自己深海探險的最新紀錄。經過2小時36分鐘的旅程，他駕駛著自己投資建造的深潛器“深海挑戰者”號成功抵達馬里亞納海溝。這是人類已知的地球海洋的最深處，位于太平洋底約11000米處。雖然卡梅隆只是歷史上第三位下潛至這條海溝的探險家，但前兩名先行者由于技術原因只是象征性地停留了很短的時間，卡梅隆則在馬里亞納海溝進行了較為詳細的實地探測——據信是在為制作中的《阿凡達》續集尋找靈感和線索。

也許是繼承了電氣工程師父親的某些基因，少年時代的卡梅隆對工程技術十分熱衷，曾和小伙伴們用一個自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。不過，大學物理系的枯燥課程阻止了這位技術青年在傳統領域的進一步發展。受到經典科幻電影《星球大戰》的激發，卡梅隆也投身電影業，并依靠自己的努力，從特技模型技師一步步地成長為電影領域的“世界之王”。

進入電影業后，卡梅隆并沒有放棄自己對技術和工程的熱愛。相反，他不僅具有了依靠世界先進技術展開探險活動的經濟能力，還在這些探險活動中尋找靈感，并通過技術與藝術的結合營造出自己獨特的電影世界。

作為國家地理頻道的駐站探險家，卡梅隆參與制作甚至親自導演了若干關于深海下潛的科教紀錄片，而這一切的源頭正是《泰坦尼克號》的拍攝。在拍攝方案獲得初步通過后，卡梅隆說服二十世紀福克斯公司出資50萬美元進行泰坦尼克號的深海考察。他搭乘俄羅斯科考船“和平號”，第一次對這艘著名的失事船只進行了近距離的觀察，并拍出了15分鐘左右的畫面。我們在電影開頭看到的部分鏡頭，就來自于此。

卡梅隆認為，對海底殘骸的近距離觀看是一種精神上的旅程，只有通過這種方式，他才能傾注深厚的情感，并切身體味當年船上乘客的非凡感覺。在影片拍攝結束后，卡梅隆繼續著他的深海之旅，立體紀錄片《深淵幽靈》就記錄了從2001年8月31日起至9月11日結束的一次水下之旅，我們可以看到卡梅隆親手操作兩個水下拍攝機器人冒險穿進頭等艙的狹窄窗戶，通過水下攝影機近距離觀察各種布滿藻類的沉船遺物。他的興趣一次次地停留在木質的窗花，掉落地面的玻璃水杯，以及依然可以反光的梳妝鏡面上。

《泰坦尼克號》3D版重裝上陣

卡梅隆是電影行業中少有的從工程人員晉升為導演和制作人的個例，而他也將自己的這種優勢充分運用到影片制作中并產生了巨大的經濟效益和藝術口碑。《阿凡達》的上映距離導演的上一部劇情片《泰坦尼克號》已經超過了十年時間。這一期間卡梅隆制作了幾部使用3D技術的深海探險類紀錄片，并通過不間斷的研究創建了屬于自己的3D立體系統和技術——“Fusion Camera System”（3D虛擬影像擷取攝影系統）。《阿凡達》在全球范圍內的成功也證明了Fusion Camera System是全球最優秀的3D系統。

1997年拍攝《泰坦尼克號》時卡梅隆給演員說戲。

不過，《泰坦尼克號》的3D版本在上映之前仍然面臨著諸多質疑。一些好萊塢觀察家認為，十多年來，電影產業與電影語言都發生了巨大變化，當下的電影觀眾是否還能適應十四年前的大片形態是值得擔憂的。另一方面的問題在于，雖然在技術原理上從普通膠片轉為3D格式并不存在太大問題，但在實際操作中，不同場景的視覺深度之間的變化是3D技術的難點，這個問題本應在拍攝時通過3D攝像系統預先設定，但是如果是從普通攝像機拍攝出來的素材進行轉換，則難度極大。

在兩年前的春天，電影《諸神之戰》上映的時候，卡梅隆本人就曾經批評過這種后期3D可能帶來的危害：雖然后期3D已逐漸成為電影行業通行的市場策略，它為制作者提供了不必花更多上映時間的情況下提高票價的機會，但粗制濫造很可能澆滅觀眾剛剛燃起的對立體電影的熱情。不過，就在那次批評之后不久，卡梅隆自己也開始思考借助沉沒百年紀念的契機，制作3D版本《泰坦尼克號》的可能性。

卡梅隆對自己的高標準要求不僅再一次帶來了3D轉制技術的革新，同時也得到了市場的認可。3D版《泰坦尼克號》在國內上映一周，獲得的票房已經超過了該片1998年在國內獲得的票房總和。首日票房僅次于《變形金剛3》，周六當天更是創造了電影票房的1.22億人民幣的單日新紀錄，并推動這部電影第二周的全球票房達8820萬美元，累計1.9億美元。

當然，《泰坦尼克號》3D版的再次成功不僅是技術升級的結果，電影學者饒曙光認為，后“阿凡達”時代，好萊塢電影的全球化戰略愈加依賴科技強援，在《阿凡達》效應的帶動下，美國電影不斷復制《諸神之戰》、《創世紀》、《洛杉磯之戰》等數字技術大片，企圖以工業模式實現同世界電影工業體系的對接和對全球電影市場的重新掌控。這種趨勢導致人物和故事減弱，以及電影本身帶來的情感體驗的縮水。3D版《泰坦尼克號》的回歸實際上重新平衡了視覺與情感。重映讓新一代的年輕人得以在大屏幕上看到影響老一代人的愛情經典；很多老觀眾也認為，電影本身依然具有力量，有效地勾連了歷史與當下，14年前留下的經典記憶在3D效果中得到了重溫。

立體的泰坦尼克號

美國歷史學家Steven Biel撰寫了一本關于泰坦尼克號的文化史專著，名為《Down With the Old Canoe》。他認為，泰坦尼克號的故事，其意義會隨著講述它的時代的改變而有所不同。

早在1913年美國紐約的泰坦尼克紀念碑落成典禮上，就有人提出：回憶和記住泰坦尼克，是為了凈化我們的靈魂，并鼓舞英雄主義。隨著沉沒100周年這個特殊日子的到來，新的一批影視作品也紛紛進入到各地的電視播出表中。

例如，美國PBS（美國公共電視網）的11頻道播放了《搶救泰坦尼克號》的歷史劇，講述船上工作人員搶救能源系統和排水系統的故事，他們失敗的戰斗為上百人的幸存爭取到了時間。由ITV（英國獨立電視臺）制作的反映各種乘客經歷的四集迷你劇《泰坦尼克號》也在4月14和15日分別播出。同時，介紹船只制造和航海安全的專題電視節目也在這個特殊的紀念日的不同時段播出。這些影視作品從科學的、個人的、歷史的和戲劇的不同角度重新講述了泰坦尼克號的古老故事和當下的新發現和新思考。

除了周年紀念日，每當大型災難事件發生之后，泰坦尼克號也會被重新提起。實際上，新世紀以來，對于泰坦尼克號的新思考多數來自于“9·11”事件之后。公眾和媒體發現，泰坦尼克號沉沒，與世貿中心的倒塌，這兩個事件有諸多的一致性：被認為是永不毀滅的人類建造物在不可思議的情況下毀滅；不同民族、不同階層的人們一同赴死；他們的遺物無法辨認；精確的死亡數字長時間不明。兩個災難都標志了人類某些天真想法的突然結束，并同時也凸顯出人類堅強的一面。

特別值得一提的是，國家地理頻道的衛星72頻道在4月8日晚上7—9點播出了特別節目《泰坦尼克號：詹姆斯·卡梅隆的臨別續言》。國家地理是卡梅隆的老搭檔，在這個特別節目中，卡梅隆說，相比于制作電影，我更愿意潛入到失事船只本身，它為我提供了進入故事的方式。

實際上，詹姆斯進入泰坦尼克號故事的最早方式來自于1958年的黑白電影《冰海沉船》，關于電影《泰坦尼克號》的一切想法都是從那而來。通過虛構的愛情故事，卡梅隆在電影中讓真實的歷史人物復活，重現了災難時刻的眾生相。雖然不乏卑鄙之徒和見死不救者，但整部電影仍然重新喚起了社會文化中的人道主義和英雄主義。當然，在這些老調重彈之外，卡梅隆還為泰坦尼克的文化史新增添了浪漫的一筆。就像《深淵幽靈》片尾所聲稱的那樣，泰坦尼克的故事不滅，它不會消失在任何地方。《泰坦尼克號》重映所受的廣泛歡迎，可以看做是這段話的一個小小驗證。