“殺手”的“殺手”，讓生命再度絢爛

中國工程院院士 王振義

2011年1月，在全國科學技術獎勵大會上，國家主席胡錦濤給我頒發了國家最高科學技術獎，我不禁浮想起這半生對抗疾病的酸甜苦辣。

1986年5月，一個5歲小姑娘被送進上海兒童醫院。她持續高燒、頭暈乏力、惡心、便血，經醫生診斷，為急性早幼粒細胞白血病晚期，生命垂危。這種白血病是死亡率極高特殊的急性髓細胞，從發病到去世通常僅持續1周左右。

當時我老伴謝競雄是兒童醫院的醫生，回家向我講了小女孩來勢洶洶的病情。我在上海瑞金醫院血液科當大夫，對這個病例上了心。第二天，我趕到兒童醫院，看到正在痛苦中煎熬的小姑娘和她哭泣的父母，心里很不好受。當時我正研究著一種新療法，還沒有臨床檢驗過，無疑是有很大風險的。

新療法是用全反式維甲酸作為誘導劑，促使惡性細胞轉化為良性。醫生對于細胞的態度，就像老師對自己教育的孩子，有個別的變壞了，是殺他打他，還是使他改邪歸正？用化療殺滅腫瘤細胞是對于惡性腫瘤的常規治療方法。但最大的缺點是化療藥不僅毒死了腫瘤細胞，還連帶殺死了病人身體里的正常細胞，導致其免疫力下降；而我研究的誘導分化的方法，不是殺滅細胞，而是引導它們回歸正途。在遇到這個病例之前，誘導分化理論只是停留在理論層面，國際上以色列科學家曾成功地完成小鼠實驗，但沒有進入臨床應用階段。另外，全反式維甲酸只是用于皮膚病的治療，風險可想而知。

“怎么能把皮膚病用藥來治白血病，真是異想天開。”很多專家也勸我不要輕易嘗試。因為即使小姑娘已身患絕癥，一旦失敗，家屬心痛之余也有可能會遷怒于新療法。然而我并不為所動，是基于我經歷了大量的體外培養實驗，證明該藥物能讓白血病細胞轉為正常。更關鍵的是：我不是拿病人做實驗，而是為了挽救生命，冒險是值得的。

在家長同意后，我開始給孩子進行治療，并在用藥過程中堅持密切觀察。最終我發現腫瘤細胞確實在“好轉”。

治療一周后，我希望出現的“奇跡”真的出現了。小姑娘的病情明顯減輕，她睜開了眼睛，笑了。1個月后，小姑娘臉色紅潤，病癥完全緩解。如今，這位我冒險救回來的小女孩已大學畢業，在一家國際著名制藥公司從事藥物研發。生命的奇跡令我驚嘆！