論出版與當代科學啟蒙*——《寂靜的春天》出版50周年的思考

文/張世海

1962年9月27日，美國哈頓·米夫林出版公司正式出版《寂靜的春天》，這本書迅速引起轟動，同時也產生巨大的爭議。該書在扉頁引用了美國散文家E·B·懷特的一段話，這段話概括了該書的核心哲學思想：“我對人類感到悲觀，因為它對于自己的利益太過精明。我們對待自然的辦法是打擊并使之屈服。如果我們不是這樣的多疑和專橫，如果我們能調整好與這顆行星的關系，并深懷感激之心對待它，我們本可有更好的存活機會。”[1]

這本書的作者是美國女科學家蕾切爾·卡森。《寂靜的春天》從初版到現在已經整整過去了50年，在這50年中，這本書又幾十次地被重版，在全世界范圍內被廣泛研究和傳播。同時，由它引發的環境保護運動正深刻地影響當今社會，在未來這種運動的力量和規模可能會更大。作為編輯出版界的研究者，我們主要關注三個問題：首先這本書有哪些內容和意義，它何以值得出版和廣泛傳播；其次，由于存在各種制約因素，有價值的著作不一定都能被出版，這本書的編輯出版者在出版該書之前如何判斷它的價值，在該書的出版中起到什么作用；再次，從以上兩點可以總結出什么理論，這種理論可以給中國的編輯出版事業提供什么借鑒。

一、《寂靜的春天》的主要內容和意義

簡單地說，《寂靜的春天》所研究的主要內容是美國農業部門的生產方式如何對自然界造成污染，并通過例子證實這種污染對人類健康和生態環境造成了巨大損害；這種污染同樣存在于工業部門，甚至存在于絕大多數經濟生產部門以及一些生活方式中。作者警示人們，這種生產方式必須改變。因此，《寂靜的春天》改變了人們最根本的價值觀、思維方式以及生活方式，它還從哲學上為農業生產部門指出另外一條可行的發展道路。提出有價值的問題，并為解決這種問題提供一種思路，這也是偉大學術經典的共同特征之一。

作者卡森在書中運用大量證據證實農藥的使用，其弊端遠遠大于利益。它會對空氣、土地、河流和海洋造成污染，這種污染“在很大程度上是難以恢復的，它不僅進入了生命賴以生存的世界，而且也進入了生物組織內部。這一邪惡的環鏈在很大程度上是無法逆轉的。”[2]撒向農田、森林和菜園里的化學藥品，有時“隨著地下水流神秘地轉移，等到再度顯現出來時，它們會在空氣和陽光的作用下結合成為新的形式，這種新物質可以殺傷植物和家畜，使那些曾經長期飲用井水的人受到不知不覺的傷害。”[3]這種傷害包括急性的中毒死亡以及各種慢性的、不可治愈的癌癥和神經系統損傷。

不可否認，在一定的時間和空間范圍內，化學藥品確實可以通過殺滅有害昆蟲而使農業增產、促進經濟增長，但在經濟利益的驅使下，這些藥品會容易被不計后果地應用在農業生產上。化學方法應用于農業還能催生一個利潤滾滾的化學工業部門，增加一個國家的GDP，同時這些化學工業又能通過對大學及科研機構的資金支持，使一批又一批毒性更強的化學藥品從實驗室走向工業生產車間，最后流向農業生產部門，污染整個自然環境。那些利欲熏心的化學企業還通過各種營銷手段促使人們使用他們的產品。

對于農業生產中的病蟲害問題，卡森主張用生物學的方法來達到同樣目的，這種思想主張研究各種昆蟲之間的食物鏈關系及相生相克的原理，用一種昆蟲來遏制另一種昆蟲，這種方法既能達到防治蟲害的目的，又能保護自然界的生態免遭破壞。不過生物學方法很難進行贏利性的產業化運作，盡管它是一種更合理的方法，但它卻不能獲得充分的發展。因此，卡森還對美國的經濟制度和科學研究制度也提出了質疑和批評。

卡森在這本書里還用一種平等的態度審視一切生物，她告訴讀者，從科學的角度看，人類只是自然界的一部分，而不是文學中所說的“宇宙的精華，萬物的靈長”，如果人類總是認為自己優越于其他一切生物，以自我利益為中心，隨意劃定生物敵人，必欲除之而后快，最終一定會得到殘酷的報復。從文學角度看，這本書行文清麗優雅，如行云流水，詩意蔥蘢，還帶著女性特有的委婉細膩；作為科學作品，這些作品的論據和論點又都扎實而嚴謹，能經得起最嚴格的科學檢驗。

如果沒有《寂靜的春天》的出版和隨之遍及全球的傳播與熱烈討論，世界各國可能要再等很多年才能重視環境保護，而那時環境的破壞可能會更加難以逆轉。《寂靜的春天》的出版和傳播還改變了這樣一個嚴重錯誤的觀點：發展經濟必然要破壞環境，人類生態的惡化以及由此而產生的各種無法治愈的疾病和痛苦是經濟發展必須付出的代價。

這本書1962年出版之后很快被翻譯成了法語、德語、意大利語、瑞典語、挪威語、芬蘭語、荷蘭語和西班牙語，并為各國以后的環保立法奠定了基礎。1963年這本書被翻譯成日語在日本出版，隨之在日本產生強烈反響。從1950年開始，日本農業進入快速發展時期，農業產出的增長部分得益于農藥和化肥的使用。但大量使用農藥和化肥給環境帶來嚴重污染，使農產品中的礦物性營養素降低，施用農藥時還產生了中毒，僅1986年，日本就有2631人中毒。日本國土狹小，不足38萬平方公里，其中70%以上為山地和丘陵，且自然災害多，地震、海嘯頻繁，一旦自然環境再受到不可逆轉的污染，這個民族的未來生存將會處于更加危險的境地。日本很多有識之士和環保組織以《寂靜的春天》為理論依據，敦促政府采取措施，改變經濟發展方式，保護環境，堅持可持續的發展道路。

到1992年后，日本政府決意在農業生產中降低農藥和化肥的使用。農業科研部門開始研制生物有機肥，農民自己也鉆研出一些環保的殺滅蟲害的辦法，比如用適溫的熱水給稻種消毒，放棄化學除草劑而用紙質多纖維絲膜和除草機除草，還有農民把辣椒和烈酒拌在一起制成生物除蟲劑，效果也非常好。日本農林水產省還鼓勵農民在水田中放鴨子以清除掉雜草和害蟲。日本的一位學者認為，日本的土地已經受到嚴重污染，至少需要200多年的時間日本的土地才能恢復到1950年之前的自然狀態，日本現在所做的一切只是一個良好的開端，日本環境保護依然任重而道遠。[4]

二、編輯出版界的支持

在《寂靜的春天》出版之前，卡森已經是一位譽滿全美的科普暢銷書作家。之前卡森也進行過關于DDT的研究，但進展得并不順利，因為事情過于敏感，即使她已經具有很高的知名度，但仍然得不到出版界的支持。1945年7月她向當時最流行的通俗雜志之一《讀者文摘》寄過一篇討論DDT危險的文摘，并希望能在《讀者文摘》上討論有關DDT危害的故事，但遭到雜志方的拒絕。

1958年1月，卡森的一位朋友奧爾加·歐文斯·哈金斯給她寄了一封信，告訴她一件事情：1957年夏天，馬薩諸塞州州政府租用一架飛機噴灑DDT之后不久，她家附近的很多鳥兒都死了。收到朋友的信后卡森深受觸動，開始搜集大量材料，閱讀了數千篇研究報告和文章，并親自進行調查研究，決意就這個問題寫一本書。[5]書稿寫好后被《紐約客》雜志分別于1962年6月16日、23日和30日連續三期刊登出來。但為避免引起太大的爭議而影響發行量，同時為了使文章適應《紐約客》雜志的風格及讀者閱讀習慣，編輯們刪去了文稿四分之一的內容，其中參考文獻索引和注釋全部被刪除。毫無疑問，從學術的角度看，這種處理會影響《寂靜的春天》的學術公信力，如果這三篇文章不進行進一步的編輯和重新出版，它的傳播范圍和傳播效果都會受到局限，也不可能成為一部環境保護的經典名著。

盡管《紐約客》雜志已經進行了淡化處理，但敏銳的《紐約時報》還是意識到這三篇文章的價值，該報在一篇社論中為卡森辯護，認為卡森只是警告公眾不要盲目聽信化學工業公司宣傳殺蟲劑百無一害的神話。社論同時提醒卡森，她可能會被一些組織指責為“危言聳聽”或“缺乏客觀性”。但也有媒體持不同觀點，《時代》周刊在一篇文章中指責卡森“頭腦簡單，錯誤透頂”，是一個“不公正、片面、歇斯底里的偏執狂。很多令人恐慌的結論顯然荒謬。”[6]當初拒絕卡森的流行刊物《讀者文摘》原本準備刊登一篇《寂靜的春天》的摘要，但看到情況似乎在逆轉，于是見風使舵，改登了《時代》周刊那篇批判《寂靜的春天》的摘要。

然而卡森是幸運的，有一位編輯一直在關注她，并全心全意地支持她，這位編輯就是哈頓·米夫林出版公司的保羅·布魯克斯。布魯克斯有多年的編輯經驗，他曾經編輯過英國前首相丘吉爾、美國經濟學家加爾布雷斯的文稿。1962年6月卡森的作品在《紐約客》連載之后，布魯克斯預見到，這個作品必將會成為深刻影響全美國甚至全世界的文獻，它將在最基本的觀念上改變人們的看法，影響未來社會的生產方式和價值觀。他迅速與卡森取得聯系，在與卡森的商談之后，布魯克斯請知名的設計專家為《寂靜的春天》精心設計插圖和封面。在當時情況下，布魯克斯所做的一切都冒著風險。《紐約客》的連載文章在全美引起強烈反響，人們已經開始對化學公司的殺蟲劑產生警惕，如果哈頓·米夫林出版公司再重新編輯出版，其影響將會更大，這無疑會影響化學公司的經濟利益。DDT的主要生產商杜邦公司和氯丹殺蟲劑的生產商Velsicol化學公司迅速做出反應。兩個公司認為卡森的連載文章已經給他們帶來了損失，如果以書稿的形式出版，其造成的損失將更大。Velsicol化學公司還威脅哈頓·米夫林出版公司，如果強行出版，他們將告上法庭。布魯克斯和哈頓·米夫林出版公司的其他同事一起開始精心準備材料，積極應訴。1957年卡森已經被確診患有乳腺炎，此時已惡化為乳腺癌，身體極度虛弱，已無應戰之力。而布魯克斯和他供職的哈頓·米夫林出版公司始終是她最堅定的支持者之一。經過緊張的籌備，哈頓·米夫林出版公司按計劃于1962年9月27日正式出版重新編輯之后的《寂靜的春天》。由于病情惡化，卡森于1964年4月14日去世，年僅56歲。卡森一生與有毒的化學藥品斗爭，后來的醫學研究證實，奪去她生命的乳腺癌與有毒化學品的暴露有關系。

卡森的去世讓編輯保羅·布魯克斯感到無比痛心，他開始收集卡森生前的事跡材料，并專門為卡森寫了一本傳記《生命之家：蕾切爾·卡森傳》，由哈頓·米夫林出版公司于1972年出版，這本書被認為是有關卡森的最權威的傳記。在書中，布魯克斯懷著溫情和敬意記錄了卡森的一生，展示了她多方面的才能，還披露了《寂靜的春天》出版前后的一些曲折經歷。卡森和布魯克斯的友誼也會因《寂靜的春天》的不朽而一直流傳下去，作為該書的一部分，卡森在《寂靜的春天》致謝詞中表達了對布魯克斯的謝意：“保羅·布魯克斯多年來一直堅定不移地給我鼓勵，并多次毫無怨言地推遲他的編書計劃以配合我的寫作進展。”[7]

三、《寂靜的春天》對編輯出版界的啟示

在科學的創新方面，大多數創新者除了要付出艱辛的努力之外，還要承受時代的誤解和壓力。經濟學家熊彼特研究發現，“科學史為下面一個事實提供了強大的證明，那就是，我們發現接受一個新的科學觀點或方法是極其困難的。即使習慣的軌道已經變得不適合了，更適合的創新本身也沒有呈現什么特殊的困難，但思想還是反反復復回到習慣的軌道。”[8]

從工業革命以來，科學技術在經濟發展中的作用日益顯現，到19世紀末20世紀初，科技更是高歌猛進，被夸大到幾乎萬能的地步。1945年美國科學研究發展局主任萬尼瓦爾·布什在提交給羅斯福總統的報告《科學——沒有止境的前沿》中，用尊嚴堂皇、不容置疑的語氣稱“沒有科學的進步，國家繁榮將衰落；沒有科學的進步，我們不能指望提高我們的生活水準或者給我們的公民以日益增加的工作機會；沒有科學的進步，我們將不能保持我們反對專制制度的自由。”[9]經濟學家也欣喜地羅列包括農藥在內的農業科技成就對經濟發展的重大推動作用。肯定科學對經濟發展起重大作用，并支持科學的發展，這本身并沒有錯誤。但經濟的發展有多種方式，科學的發展也有多種可能的方向，人類需要權衡當前利益和長遠利益，尋找一條最適宜的和可持續的發展道路。卡森從來沒有否定科學，她只是從一個更全面的角度為科學的發展建議一條更有益于人類的方向。但當時，大多數人忽視了科技驅動下的經濟發展可能產生的弊害，甚至無視最堅實的證據。如果有誰站出來列舉濫用科技對環境的破壞和人類的傷害，就有可能被歸入“科學敵人”的隊列而受到嚴厲地批評。卡森幸運地在最需要支持的時候得到了編輯出版界的支持。我們從卡森的案例中可以看出，在科學理論創新上，創新者需要來自各個層面的支持，其中編輯出版界的支持是最有力的之一。

自然和社會都是永遠發展變化的，人類有時需要適應這種變化，有時需要在一定的限度內改造這種變化。歷史學家湯因比研究發現，人類的文明史，其實就是人類面對自然和社會的挑戰而不斷應戰的歷史。20世紀以來，由于科技的進步，經濟日益繁榮，人口迅速增加，包括化學農藥在內的科技使農業增產，為經濟發展和人類生存提供了最基礎的支撐。但化學農藥的使用以及其他污染源對人類的健康和生存環境提出了新的挑戰。《寂靜的春天》就是應對這種挑戰的智慧結晶。作為人類智慧成果的重要鑒定人和把關人，編輯出版者的責任就是和作者一起，“科學地觀察這種‘挑戰—應戰’的社會狀態，揭示這一時代發展中的瓶頸因素，深刻地反映人類應對挑戰的智慧及其成果”。[10]作為知識傳播共同體的一個重要組成部分，未來的出版界應該對社會的發展有更敏銳而深刻的認知，在此基礎上對社會問題有自己獨立的思考和判斷，并能辨識新知識的萌芽，然后呵護這種萌芽，使之茁壯成長，最后結出有益于社會的果實。

縱觀影響人類思想的經典著作的誕生，每一次都是綜合因素促成的結果，缺少了其中的任何一個因素，其結果可能都難以預測，在這些綜合因素中，出版界是最核心的力量之一。出版界在傳播新知識、拓展深度思維和影響人類價值觀方面，具有傳播界其他媒介手段不可比擬的優勢。這種優勢不僅不會因新媒體的崛起而受到削弱，反而會更加凸顯。這主要“由于書籍非常倚重視覺文化，在一個感官深刻介入的世界里，它就成為拉開距離和保持客觀性的手段。因此在電子時代里，印刷書籍就是養成個人主動性、個人目標和目的的唯一可資利用的手段。書籍養成的習慣特征，不可能在電子聲像和電子信息的環境里培養出來”。[11]

四、結語

2003年，黨中央高瞻遠矚地提出了“科學發展觀”，人與自然和諧發展是科學發展觀的重要內容之一。我國在發展經濟的同時，高度重視環境的保護。1983年，我國宣布停止使用和生產DDT。2001年5月23日我國簽署了旨在保護人類健康和環境免受持久性有機污染物危害的《斯德哥爾摩公約》。2012年是《寂靜的春天》出版50周年，此刻重溫這本著作，我們會更加深刻地理解和深入貫徹落實科學發展觀。保護環境并為生活營造優美的環境是我國的一個優良傳統。天人合一是中國哲學的核心思想之一，老子主張“人法地，地法天，天法道，道法自然。”[12]孔子非常贊同弟子曾皙描述的親近自然的生活方式：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”[13]“綠樹村邊合，青山郭外斜”、“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”是盛唐生態環境的真實寫照，盛唐的生態之美激發了無數詩人的璀璨才情。歷史學家錢穆認為，宋代以后，中國人這種親近自然的審美已經普及到普通民眾，成為中國人文化心理特征之一。“只要經濟上稍稍過得去的家庭，他們在院子里，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個小池，池里栽幾株荷花，或者養幾條金魚。”[14]在未來，只要能找到并培養一批優秀的作者，選題精當，策劃好營銷，環保領域將會是出版界一個重要的增長點。

從經營角度來分析，《寂靜的春天》也是一個成功的案例。該書出版后幾個月內的銷量就突破50萬冊，現在每年銷量仍然超過3萬冊，成了一本典型的“常銷書”。卡森的其他書，如《在海風下》、《海的邊緣》和《環繞我們的大海》等也都是帶來可觀利潤的暢銷書。《寂靜的春天》是一個經濟效益與社會效益統一的完美典范。對于出版界來說，研究這本書的出版和傳播歷程，有助于我們以更宏觀的視野來審視出版事業，為當前和未來的出版實踐提供有益的借鑒。

[1][2][3][7][美]蕾切爾·卡森.呂瑞蘭.寂靜的春天[M].李長生譯.上海：上海譯文出版社，2011：1-11

[4]劉少才.日本農業逐漸告別農藥化肥[J].湖南農機，2010，（1）：28

[5]余鳳高.一封信，一本書，一場運——雷切爾·卡遜誕生一百周年[J].書屋，2007，（9）：59

[6]李繼宏，楊建鄴.蕾切爾·卡森和她的《寂靜的春天》[J].自然雜志，2007，（5）：308

[8][美]約瑟夫·阿洛伊斯·熊彼特.經濟發展理論——對利潤、資本、利息和經濟周期的探究[M].葉華譯.北京：中國社會科學出版社，2009：110

[9][美]V·布什.科學——沒有止境的前沿[M].范岱年，解道華譯.北京：商務印書館，2005：53

[10]喻國明.一本好的社科學刊[N].光明日報， 2004-6-24

[11][加]馬歇爾·麥克盧漢.麥克盧漢如是說——理解我[M].何道寬譯.北京：中國人民大學出版社，2006：122

[12]陳鼓應.老子今譯今注[M].北京：商務印書館，2009:169

[13]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2008：119

[14]錢穆.中國文化史導論[M].北京：商務印書館，2009：249