萬(wàn)歲口號(hào)背后的毛澤東

吳志菲

今年是毛澤東誕辰119周年，也是毛澤東逝世36周年。從1949年到1976年，毛澤東一直是中華人民共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東擔(dān)任過(guò)的主要職務(wù)幾乎全部稱(chēng)為“主席”，所以被尊稱(chēng)為毛主席。一句“毛主席萬(wàn)歲”，表達(dá)了中國(guó)人民對(duì)毛澤東無(wú)限尊敬、無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限崇拜的樸素感情，而毛澤東本人對(duì)這種個(gè)人崇拜也曾經(jīng)歷了感性與理性交織的狀態(tài)。

誰(shuí)先喊出了“毛主席萬(wàn)歲”

口號(hào)往往是人們表達(dá)感情心緒的特殊語(yǔ)句。即興呼喊“毛主席萬(wàn)歲”也是這樣，現(xiàn)在已經(jīng)很難確證它是什么時(shí)候、由什么人最先喊出來(lái)的。

1939年7月20日下午，中國(guó)女子大學(xué)在延安中央大禮堂舉行開(kāi)學(xué)典禮，在延安的中央政治局領(lǐng)導(dǎo)全體出席。7月25日，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《新中華報(bào)》第4版用整版篇幅刊登了記者葉瀾寫(xiě)的題為《萬(wàn)人慶祝中莊嚴(yán)熱烈舉行了中國(guó)女子大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮》的詳細(xì)報(bào)道，其中記錄了群眾呼喊“毛澤東同志萬(wàn)歲”的情況。毛澤東在這次大會(huì)上作了簡(jiǎn)短的講話，記者用以下文字結(jié)束了對(duì)其講話的報(bào)道：“最后，以含有重大意義的‘全國(guó)婦女起來(lái)之日，就是中國(guó)革命勝利之時(shí)兩語(yǔ)作結(jié)。全場(chǎng)報(bào)之以熱烈的掌聲，并高呼‘女大萬(wàn)歲！‘毛澤東同志萬(wàn)歲！”

另查證，1943年11月陜甘寧邊區(qū)政府召開(kāi)邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)，吳滿有等勞動(dòng)英雄在給毛澤東的獻(xiàn)詞中也喊出了“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)。1943年12月1日的《解放日?qǐng)?bào)》刊登了這個(gè)獻(xiàn)詞。中直、軍直等勞動(dòng)英雄及模范生產(chǎn)工作者代表給毛澤東的獻(xiàn)詞中也有“我們要高呼：毛主席萬(wàn)歲！”的字句。

在那時(shí)這一口號(hào)在人民群眾中已廣泛流傳，并在黨的文件中也開(kāi)始使用。1945年4月在中共七大上，朱德作軍事報(bào)告，報(bào)告結(jié)束時(shí)高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！毛澤東同志萬(wàn)歲！”周恩來(lái)在講話的結(jié)尾也高呼了這兩句口號(hào)。中共七大一個(gè)重大歷史性貢獻(xiàn)是將毛澤東思想作為中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想寫(xiě)入黨章。當(dāng)年5月14日，劉少奇在《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》中高呼：“我們黨的領(lǐng)袖、中華民族與中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)的導(dǎo)師——毛澤東同志萬(wàn)歲！”

在中共七大期間發(fā)來(lái)的賀電中，晉察冀分局“敬祝我黨領(lǐng)袖毛澤東同志健康！”關(guān)中分區(qū)、晉綏軍區(qū)部隊(duì)高呼“毛主席萬(wàn)歲！”晉察冀分局直屬機(jī)關(guān)的黨員高呼：“毛澤東同志萬(wàn)歲！”華中分局直屬機(jī)關(guān)稱(chēng)頌：“我黨的領(lǐng)袖毛澤東同志已成為全中國(guó)人民有史以來(lái)最偉大的領(lǐng)袖、導(dǎo)師和救星。”6月14日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《團(tuán)結(jié)的大會(huì) 勝利的大會(huì)》：“黨的偉大的英明的領(lǐng)袖毛澤東同志萬(wàn)歲！”

在稱(chēng)頌“萬(wàn)歲”面前，毛澤東曾說(shuō)：“人家喊‘萬(wàn)歲，我說(shuō)我52歲。當(dāng)然不可能也不應(yīng)該有什么‘萬(wàn)歲，但總是引出一個(gè)任務(wù)來(lái)，即還要前進(jìn)，要再長(zhǎng)大一點(diǎn)。”這表明毛澤東在“萬(wàn)歲”聲中的清醒，表明了他的謙虛謹(jǐn)慎和自我激勵(lì)。

1946年7月1日的《解放日?qǐng)?bào)》社論《中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)——紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立25周年》最后寫(xiě)道：“讓我們高呼：沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)！在毛澤東的旗幟下前進(jìn)！中國(guó)萬(wàn)歲！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！中國(guó)人民的救星毛澤東萬(wàn)歲！”

考證“第一人”不僅難度大，而且極不現(xiàn)實(shí)。于是，有人將考證的范圍加以限制，縮小為是誰(shuí)最早正式提出“毛主席萬(wàn)歲”口號(hào)的。所謂“正式”，意指不是群眾或基層組織自發(fā)地喊，而是由黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提出或通過(guò)黨的文件正式提出的，甚至有人指出，正式提出“毛主席萬(wàn)歲”口號(hào)的正是毛澤東本人！當(dāng)然這大多來(lái)自于捕風(fēng)捉影的以訛傳訛。

一聲“萬(wàn)歲”讓毛澤東喜憂參半

毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋回憶，1947年秋，毛澤東去陜西葭縣（今佳縣）縣城看黃河時(shí)，在城樓上被老鄉(xiāng)們認(rèn)出來(lái)了，人們高呼：“毛主席來(lái)了！毛主席來(lái)了！”“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”毛澤東則向大家招手致意：“鄉(xiāng)親們好！同志們好！”

1948年中國(guó)人民解放軍在渡江前的誓師大會(huì)上，戰(zhàn)士們也高呼過(guò)“毛主席萬(wàn)歲”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期呼喊或書(shū)寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”在各解放區(qū)肯定已經(jīng)很普遍。

在1949年9月的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上有不少人在講話或發(fā)言的結(jié)尾呼喊過(guò)“毛主席萬(wàn)歲”類(lèi)似的口號(hào)。開(kāi)幕式上，中華全國(guó)總工會(huì)代表李立三喊出：“毛澤東旗幟的永遠(yuǎn)勝利萬(wàn)歲！”其后，特別邀請(qǐng)新疆代表賽福鼎喊出：“中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬(wàn)歲！”以后作會(huì)議發(fā)言的各單位代表中許多人喊出相關(guān)口號(hào)。有人統(tǒng)計(jì)，僅在會(huì)議發(fā)言中喊毛澤東或毛主席“萬(wàn)歲”的有38人，喊朱德或朱總司令“萬(wàn)歲”的有18人。

可見(jiàn)，喊“毛主席萬(wàn)歲”表達(dá)了新中國(guó)成立初期的大多數(shù)民意，寫(xiě)進(jìn)1950年“五一口號(hào)”有其必然性，也印證黨內(nèi)外喊“毛主席萬(wàn)歲”口號(hào)的合法性。

1949年3月25日，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)北平，住進(jìn)雙清別墅。毛澤東的警衛(wèi)班共有18人，住在雙清別墅院外東邊的平房里。靠近山腳的地方有兩個(gè)防空洞，這是在毛澤東等中央首長(zhǎng)到來(lái)之前由第四野戰(zhàn)軍工兵部隊(duì)挖的，戰(zhàn)士們還在兩個(gè)洞口分別刻上：“毛主席萬(wàn)歲！”“朱總司令萬(wàn)歲！”毛澤東來(lái)到雙清別墅后，指示工作人員將這兩句話涂掉了。

李銀橋說(shuō)，毛澤東在“萬(wàn)歲”聲中走進(jìn)北京城：“走進(jìn)北京城時(shí)，有人喊‘毛主席萬(wàn)歲時(shí)，也有人喊‘朱總司令萬(wàn)歲。1949年5月2日，毛澤東約柳亞子同游頤和園昆明湖。游船向東岸靠近，有群眾看清船上的毛澤東時(shí)歡呼：‘毛主席萬(wàn)歲！上了岸，立刻被歡騰的人群包圍，無(wú)數(shù)手臂伸出來(lái)急搶著同他握手。這時(shí)，毛澤東并不愿意突出自己，他時(shí)刻注意拉柳亞子在身邊，先照顧柳亞子上車(chē)，然后自己再上。5月12日，毛澤東和朱德在香山門(mén)前的廣場(chǎng)上接見(jiàn)中華全國(guó)第一次青年代表大會(huì)的代表。代表們歡呼跳躍，高興得簡(jiǎn)直無(wú)法形容。‘毛主席萬(wàn)歲的呼聲連綿不斷，響徹云霄，止也止不住……”

1949年10月1日，莊嚴(yán)隆重的開(kāi)國(guó)大典隆重舉行。全國(guó)政協(xié)一屆會(huì)議代表謝邦定回憶說(shuō)：“青年學(xué)生方隊(duì)走到金水橋南頭的時(shí)候，沒(méi)有按照預(yù)案繼續(xù)向西行進(jìn)，而是高喊著‘毛主席萬(wàn)歲沖過(guò)金水橋，涌到城樓下。毛主席也把身子深深地探出城樓，高喊著‘青年同志們?nèi)f歲！‘學(xué)生同志們?nèi)f歲！向大家揮手致意。我清楚地看到許多同學(xué)的臉上都掛滿了激動(dòng)的淚水，我在城樓上也是淚如泉涌啊……”

李銀橋說(shuō)：“在一片贊譽(yù)聲中，毛澤東可能滋長(zhǎng)一些驕傲情緒，但我的感覺(jué)，他仍然不乏警惕性。”李銀橋記得，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后的第二年，金日成主席贈(zèng)送毛澤東主席24箱蘋(píng)果，毛澤東吩咐他把蘋(píng)果轉(zhuǎn)贈(zèng)警衛(wèi)部隊(duì)。李銀橋在春節(jié)前夕將蘋(píng)果送到警衛(wèi)一中隊(duì)，大家非常高興，打開(kāi)紙箱都傻眼了。原來(lái)拳頭大小、整齊勻稱(chēng)的每個(gè)蘋(píng)果上都有一行字：“毛主席萬(wàn)歲。”那字擦不掉，后來(lái)才明白，是早早就寫(xiě)在蘋(píng)果上，被陽(yáng)光曬出來(lái)的。

“毛主席萬(wàn)歲”怎么能吃掉呢？大家束手無(wú)策。有人便說(shuō)：“這樣也好，干脆別吃，保存下來(lái)，天天可以聞到蘋(píng)果的香味。”

李銀橋把這個(gè)情況向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東大不以為然：“我就不喜歡這個(gè)口號(hào)，哪有人能活一萬(wàn)歲的？活不到，那就吃掉。”于是，24箱曬有“毛主席萬(wàn)歲”的蘋(píng)果便全被毛澤東身邊的警衛(wèi)吃掉了。

1952年春節(jié)，毛澤東去武漢，游龜山蛇山，參觀黃鶴樓。一個(gè)小孩子竟然認(rèn)出戴著口罩的毛澤東，驚喜地叫喊：“毛主席！”人群轟地一下亂了，潮水一般涌來(lái)。剎那間，人擠人，擠成一團(tuán)。隨行的羅瑞卿、李先念、王任重、楊奇清在外面保護(hù)，衛(wèi)士在里面環(huán)繞著毛澤東，終于擁擠下山。

李銀橋說(shuō)，毛澤東本人是希望到群眾中去的，但他面對(duì)的是一個(gè)“集體”，他同這個(gè)“集體”有過(guò)矛盾。在北戴河，他曾經(jīng)堅(jiān)持“出去走走”，走不出去還發(fā)了脾氣。有關(guān)部門(mén)怕毛主席氣出病，同意他出去走，但必須戴著口罩、戴墨鏡。毛澤東走在田地里想和社員聊聊天。戴著口罩墨鏡的“不速之客”，身后跟一群人，誰(shuí)還敢和他聊天呀？毛澤東憤怒地摘下口罩墨鏡甩到一邊，這下子不得了了，農(nóng)民條件反射一樣蹦起來(lái)喊：“毛主席萬(wàn)歲！”遠(yuǎn)近農(nóng)民立刻蜂擁而來(lái)。為了安全，衛(wèi)士和警衛(wèi)員便不容分說(shuō)，很快將毛澤東簇?fù)碇x開(kāi)了。

1958年3月13日，毛澤東參觀南開(kāi)大學(xué)和天津大學(xué)之后，出來(lái)正值吃午飯時(shí)間。他堅(jiān)持要到飯館吃頓飯，便來(lái)到長(zhǎng)春道的正陽(yáng)春飯館。本來(lái)也做了安排，不會(huì)有外人進(jìn)來(lái)，附近都布了哨。可是毛澤東憋得慌，到窗口望了一眼街景。就這一望，被對(duì)面樓上一位曬衣服的婦女發(fā)現(xiàn)了，那婦女驚喜地叫喊：“毛主席！毛主席！毛主席萬(wàn)歲！”

剎那間，人群從四面八方潮水一般涌來(lái)，“萬(wàn)歲”聲一陣高過(guò)一陣。這種歡呼場(chǎng)面，同李銀橋在陜北所見(jiàn)到的歡呼場(chǎng)面已經(jīng)有所不同，陜北老鄉(xiāng)喊“萬(wàn)歲”，不同年齡性別的人有各自鮮明生動(dòng)的特色；天津群眾喊“萬(wàn)歲”缺少各自特色，表現(xiàn)的是同一種形態(tài)的熱烈，或者還帶著盲目——此時(shí)的毛主席在群眾心中已經(jīng)是 “神”了。

沸騰的人群包圍了正陽(yáng)春飯館。附近路口全堵滿了人，交通癱瘓，交通警察也跟著擠，都想看一眼毛澤東。毛澤東想到群眾中去，衛(wèi)士們自然不答應(yīng)。從上午11點(diǎn)多到下午5點(diǎn)多，毛澤東和衛(wèi)士們被包圍了6個(gè)多小時(shí)。

后來(lái)，天津警備區(qū)用一個(gè)排的兵力硬把一輛“華沙”小轎車(chē)推進(jìn)人群，擠到“正陽(yáng)春”門(mén)口。一群剽悍強(qiáng)壯的戰(zhàn)士毫不客氣地將毛澤東保護(hù)上了汽車(chē)。“華沙”車(chē)小，毛澤東平時(shí)坐不進(jìn)去，那天被戰(zhàn)士們硬塞進(jìn)去了。然后，仍然由戰(zhàn)士們前面開(kāi)路，后面推車(chē)，終于沖出了包圍圈。事后收拾現(xiàn)場(chǎng)，鞋帽、鋼筆和手表收了七筐半。李銀橋說(shuō)，主席聽(tīng)大家喊“萬(wàn)歲”，曾經(jīng)喜歡，也曾經(jīng)不喜歡；曾經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了，也曾經(jīng)聽(tīng)煩了。“主席說(shuō)過(guò)這么一句話：‘你們不把我當(dāng)領(lǐng)袖不行，可是總把我當(dāng)領(lǐng)袖也不行，我受不了……這句話是對(duì)我們?cè)S多衛(wèi)士和警衛(wèi)戰(zhàn)士講的。是在他休息時(shí)，同我們聊天開(kāi)玩笑，我們有的人拘束，他講了這段話。”

毛澤東對(duì)“個(gè)人崇拜”的態(tài)度演變

毛澤東在成為黨的主要領(lǐng)袖的很長(zhǎng)時(shí)間里，一直保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng)，反對(duì)過(guò)分地頌揚(yáng)個(gè)人。1943年4月22日，毛澤東致信中央宣傳部部長(zhǎng)凱豐（1906-1955），針對(duì)黨內(nèi)同志要給他做壽，并提出宣傳毛澤東思想的事情，指示說(shuō)：“生日決心不做，做生日的太多了，會(huì)生出不良影響。我的思想（馬列）自覺(jué)沒(méi)有成熟，還是學(xué)習(xí)時(shí)候，不是鼓吹時(shí)候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系還沒(méi)有成熟。”

1945年4月，在起草《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》時(shí)，毛澤東一再表示：“決議案上把好事都掛在我的賬上，所以我對(duì)此要發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)。寫(xiě)成代表還可以，如果只有我一個(gè)人，那就不成其為黨。”在中共七大上，他說(shuō)：“在20多年的工作中，無(wú)論在軍事上、政治上，在黨務(wù)工作上，我都犯了許多錯(cuò)誤。”“1927年，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，有馬克思主義觀點(diǎn)，但是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題缺乏馬克思主義觀點(diǎn)，所以經(jīng)濟(jì)問(wèn)題寫(xiě)錯(cuò)了。”毛澤東告訴人們，他不是天生的馬克思主義者，是學(xué)而知之，是人而不是神。

1952年9月25日，毛澤東在“對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)慶社論提綱草稿的批語(yǔ)”中批寫(xiě)：鄧拓同志，不要將“毛澤東思想”這一名詞與馬列主義并提，并在宣傳上盡可能不用這個(gè)名詞。

1953年10月11日，毛澤東在“對(duì)周恩來(lái)在全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上的結(jié)論的批語(yǔ)”中說(shuō)：尚昆同志，文內(nèi)凡用“毛主席”的地方，改為“毛澤東同志”，我已改了一些，請(qǐng)查一下，有未改者，照此改正。

1956年9月，中共八大修改黨章，沒(méi)有再提“毛澤東思想”。這是毛澤東親自作出的決定。從1948年11月起，毛澤東在審閱一些重要文件時(shí)，都將“毛澤東思想”刪去，改為“馬克思列寧主義的普遍真理和中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合”，或者就只用“馬克思列寧主義”。

1958年3月，毛澤東在成都會(huì)議上說(shuō)：“有些人對(duì)反對(duì)個(gè)人崇拜很感興趣。個(gè)人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對(duì)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜，不崇拜不行。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對(duì)了。反對(duì)個(gè)人崇拜的目的也有兩種，一種是反對(duì)不正確的崇拜，一種是反對(duì)崇拜別人，要求崇拜自己。問(wèn)題不在于個(gè)人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集體的領(lǐng)導(dǎo)也不成。……有人反對(duì)列寧，說(shuō)列寧獨(dú)裁。列寧回答很干脆：與其讓你獨(dú)裁，不如我獨(dú)裁好。”顯而易見(jiàn)，毛澤東已經(jīng)放棄反對(duì)個(gè)人崇拜的初衷，甚至開(kāi)始默許起個(gè)人崇拜。

薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》中說(shuō)：1959年9月，劉少奇在軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“我這個(gè)人，歷來(lái)積極提倡‘個(gè)人崇拜的，也可以說(shuō)‘個(gè)人崇拜這個(gè)名詞不大妥當(dāng)，就是說(shuō)提高毛主席的領(lǐng)導(dǎo)威信。我在很長(zhǎng)時(shí)間就搞這個(gè)事情，在七大以前，我就宣傳毛主席，七大的修改黨章報(bào)告我也宣傳，現(xiàn)在我還要搞。”黨內(nèi)的很多高級(jí)干部大致都講過(guò)類(lèi)似的話，這也就在事實(shí)上助長(zhǎng)了對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜。

1962年，經(jīng)歷三年困難時(shí)期的沉痛反思，毛澤東似乎有意糾正個(gè)人崇拜、個(gè)人專(zhuān)斷的“一言堂”。可是，在蘇共“二十二大”上，赫魯曉夫進(jìn)一步否定斯大林，再次強(qiáng)調(diào)反對(duì)個(gè)人崇拜，又使毛澤東的態(tài)度發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。1963年6月，毛澤東主持制定《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》，就赫魯曉夫反對(duì)斯大林、反對(duì)個(gè)人崇拜的問(wèn)題，進(jìn)行專(zhuān)門(mén)闡述：近幾年以來(lái)，有些人提出所謂“反對(duì)個(gè)人迷信”，是錯(cuò)誤的，有害的。……提出所謂“反對(duì)個(gè)人迷信”，實(shí)際上是把領(lǐng)袖同群眾對(duì)立起來(lái)，破壞黨的民主集中制的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，渙散黨的戰(zhàn)斗力，瓦解黨的隊(duì)伍。

1964年秋，美國(guó)記者斯諾曾經(jīng)問(wèn)毛澤東：“蘇聯(lián)人說(shuō)中國(guó)正在搞個(gè)人崇拜，是否屬實(shí)？”毛澤東回答斯諾說(shuō)：“赫魯曉夫之所以下臺(tái)，可能就是因?yàn)樗麤](méi)有個(gè)人崇拜。中國(guó)確有個(gè)人崇拜，也需要有點(diǎn)個(gè)人崇拜。”

毛澤東欣賞個(gè)人崇拜，但又從來(lái)不把自己當(dāng)作神。1966年7月8日，毛澤東在給江青的信中說(shuō)：“我歷來(lái)不相信，我那幾本小書(shū)，有那樣大的神通。現(xiàn)在經(jīng)他（林彪）一吹，全黨全國(guó)吹起來(lái)了，真是王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸。”毛澤東甚至感到自己是不得已而為之，有被人利用的感覺(jué)，所以，他又在信中說(shuō)：“我猜他們的本意，為了打鬼，借鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗。”

1966年6月10日，毛澤東在杭州同胡志明談話時(shí)談及：“我勸你，你們的人不是都忠誠(chéng)于你的。忠誠(chéng)的可能是大多數(shù)，但小部分可能是只在口頭上叫你‘萬(wàn)歲，實(shí)際上是希望你早死。他叫你‘萬(wàn)歲時(shí)，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。這是很自然的規(guī)律。”

同年7月25日，毛澤東指示中宣部負(fù)責(zé)人“以后注意不要用‘最高最活、‘頂峰、‘最高指示一類(lèi)的語(yǔ)言”，多次要求降低頌揚(yáng)他的調(diào)子。

可是，個(gè)人崇拜的浪潮經(jīng)林彪等人的推波助瀾，已經(jīng)達(dá)到狂熱程度。毛澤東對(duì)此極為不滿。1967年9月20日，他在武漢同武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)人曾思玉、劉豐等談話時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在我很不喜歡你們給我的四個(gè)官銜，什么‘偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，叫毛主席就行了。”隔年5月，他又來(lái)到武漢，看到到處都張貼著他的畫(huà)像和語(yǔ)錄，吩咐統(tǒng)統(tǒng)摘下來(lái)。不久，中共中央根據(jù)毛澤東指示，專(zhuān)門(mén)發(fā)出文件指示，今后，“不經(jīng)中央批準(zhǔn)，不能再制作毛主席像章”，“各報(bào)紙平時(shí)不要用毛主席像作刊頭畫(huà)”，“不要搞‘早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，飯前讀語(yǔ)錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動(dòng)”。

1970年10月1日，中華人民共和國(guó)成立21周年的慶典在天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。斯諾夫婦應(yīng)邀參加了國(guó)慶觀禮。毛澤東站在天安門(mén)城樓上，不停地向游行隊(duì)伍揮手致意。毛澤東指給斯諾看：“你看，這游行隊(duì)伍組織得多好啊！”毛澤東向他們揮著手。這時(shí)，下面的群眾齊聲喊起來(lái)：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲！”他們高舉著毛主席像和毛主席語(yǔ)錄，眼里流出了熱淚。

斯諾指著游行隊(duì)伍問(wèn)毛澤東：“主席先生，對(duì)這些，您的感覺(jué)如何？”毛澤東苦笑了一下，搖了搖頭說(shuō)：“這比以前好些，但是我還不太滿意。”

1970年12月18日，斯諾應(yīng)邀到中南海，對(duì)毛澤東進(jìn)行采訪。其間，斯諾問(wèn)道：“主席先生，兩個(gè)月前在天安門(mén)上，您曾告訴我您不滿意目前的情況，您能給我解釋嗎？”毛澤東說(shuō)：“其實(shí)我是非常討厭個(gè)人崇拜的，但‘文化大革命期間也有必要采取這種討人嫌的做法。那個(gè)時(shí)候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個(gè)省的黨權(quán)、各個(gè)地方的權(quán)，比如北京市委的權(quán)，我也管不了。所以那個(gè)時(shí)候我說(shuō)無(wú)所謂個(gè)人崇拜，倒是需要一點(diǎn)個(gè)人崇拜。現(xiàn)在沒(méi)有必要，要降溫了。”

“我記得在1965年我采訪您以后寫(xiě)到了這個(gè)問(wèn)題，有人批評(píng)我。那么現(xiàn)在呢？”斯諾問(wèn)道。毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在不同了，崇拜得有些過(guò)分了，一些人在那里搞形式主義。搞所謂的‘四個(gè)偉大，什么‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手。這是討人嫌的，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下Teacher這個(gè)詞，就是教員。我本來(lái)就是當(dāng)教員的出身，在我成為共產(chǎn)主義者之前，我就是湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小學(xué)教員。現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的稱(chēng)號(hào)都是要一概去掉的。”

斯諾說(shuō)：“我有時(shí)不知那些搞得很過(guò)分的人是不是真心誠(chéng)意。”毛澤東坦言：“有三種，一種是真的，第二種是隨大流，‘你們大家要叫萬(wàn)歲嘛，第三種是假的。”

這次會(huì)見(jiàn)中，毛澤東對(duì)如何對(duì)待個(gè)人崇拜這個(gè)問(wèn)題總的分析可以說(shuō)還是一分為二的。毛澤東不諱言個(gè)人崇拜，他說(shuō)：“你說(shuō)我個(gè)人崇拜，你們美國(guó)人個(gè)人崇拜多呢！人總要有人崇拜嘛！你斯諾沒(méi)有人崇拜你，你就高興啦？你的文章、你的書(shū)寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有人讀你就高興啦？總要有點(diǎn)個(gè)人崇拜，你也有嘛。你們美國(guó)每個(gè)州長(zhǎng)、每個(gè)總統(tǒng)、每個(gè)部長(zhǎng)沒(méi)有一批人崇拜他怎么混得下去呢？”

1971年9月3日，毛澤東在杭州對(duì)浙江省負(fù)責(zé)人南萍、熊應(yīng)堂、陳勵(lì)耘說(shuō)：“八屆十一中全會(huì)，有三個(gè)副詞（天才地、創(chuàng)造性地、全面地）。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，那時(shí)需要嘛！九大不同了，要團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大的勝利。現(xiàn)在就要降溫。到處立像，日曬雨淋，可憐噢！還有那‘四個(gè)偉大，我就‘四個(gè)偉大，你們就一個(gè)沒(méi)有中！”

到疾病纏身的暮年，毛澤東總有一種夕陽(yáng)晚照的滄桑感。1975年國(guó)慶節(jié)的那天，他躺在病榻之上，自言自語(yǔ)道：“這也許是我過(guò)的最后的一個(gè)‘十一了吧？”工作人員連忙安慰說(shuō)：“怎么會(huì)呢？主席，您可別這么想。”毛澤東卻認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不會(huì)呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬(wàn)壽無(wú)疆，天大的唯心主義。”這是毛澤東晚年對(duì)個(gè)人崇拜的最后的批判。

（責(zé)任編輯/齊風(fēng)）

（電子郵箱：chenjianxin1123@126.com）