文人遇綁匪：如有生路，誰肯為此

張樹年

父親張元濟（1867-1959，浙江海鹽人，清末進士，曾參加過戊戌變法，著名出版家，歷任商務印書館經理、董事長等職）一生閱歷豐富，即便是在兵荒馬亂、綁票撕票的事情時有發生的民國初期，他“遇險”的事也不多，1927年他遭遇的一次綁票，被劫持時間達六天六夜，可算是最險的一次。

父親被綁架

1927年10月17日晚，一輛汽車開到上海極斯菲爾路，車上下來五個人，來到我家叫門。傭人剛開門，這伙人就蜂擁而入，先把開門的傭人用手槍頂著押往房間，接著疾步穿過花園，持槍沖上樓梯。這時父親正與家人在二樓吃飯，見有這么些人上樓，剛想起身問話，一個綁匪已用手槍頂住飯桌旁的堂兄樹源。大概他們見只有樹源一個年輕人，怕他抵抗，所以最先把他控制住。有個頭目模樣的人指指我父親，說：“不是那個，是這一個！”于是，綁匪不由分說架起父親就走了。

母親、樹源和家里所有人都被這突然發生的事情驚呆了。

這時家里亂極了。還好有樹源在，他先向租界巡捕房報警，后又告訴了父親工作的商務印書館的幾位同仁。

大家都清楚，綁匪要的不是人，而是“贖票”的錢，總會有消息來的。就這樣，家里人在提心吊膽中好不容易熬過去了一天，沒有任何消息。

10月19日，高夢旦（1870-1936，近代出版家，商務印書館元老）叔叔匆匆趕到我家，對母親說，他收到父親昨日寫的信，綁匪開價20萬元，讓大家快想辦法。高夢旦當時把這封信留在了我家里，信封上蓋著寄發局上海四大名鎮之一——南翔的郵戳。

信中，父親告知高叔叔說綁匪索要的贖金高達20萬銀洋，希望高叔叔能通知我的家人及同事想辦法，父親在信中特意提及：“此事切不可宣揚于外，如已報捕房，即速設法銷案，告知系由自己商妥了結。”

信末，父親還附上了詩兩首：

名園絲竹競豪哀，聊遣閑情顧曲來；逐隊居然充票友，倘能袍笏共登臺。

豈少白裘兼社廈，其如生計遇艱難；笑余粗免饑寒輩，也作錢神一例看。

這里有一點需要說明，即信中所提到的“要價20萬”并不是綁匪最初的索價。據父親后來在復湯爾和（1878-1940，醫學教育家，歷任北洋政府教育總長、內務總長、財政總長。七七事變后投向日偽，任“議政委員會”委員長等職）的信中稱，第二天早晨綁匪頭目來開議，“先索30萬元，指商務為余一人私產，并稱去歲嫁女奩資值30萬”。顯然，他們沒有搞清楚情況，把董事會主席當成了大老板。父親當即大笑，叫他們派人調查。這樣，贖票價才減至20萬。

雖然父親在信中關照“嚴守秘密”，希望“自己商妥了結”，但20萬不是小數字，哪兒來呢？高夢旦也不是富翁，幫不了多少忙。接信后大家還是一籌莫展，不知如何是好。

在收到父親來信前后那段時間，家里也接到綁匪打來兩次索錢的電話，可又不說地點，更弄得家人坐臥不安。其實，這兩天綁匪也在等消息。經過調查，他們發現自己所綁架的人確實不是“大老板”，于是對父親說：“實出誤會，惟事已如此，總望酌量補助……”他們當然不會輕易放走到手的獵物。

父親被綁架的消息，先是一些小報捅了出來，后來各大報，甚至連日本報紙也刊出了有關報道。親友們紛紛來信來電，探詢父親下落。

母親拿出股票、首飾典賣，加上在親戚朋友處借貸，勉強湊了5000元。商務印書館同仁也紛紛想辦法營救。其間有這么一段小插曲：商務印書館有位編輯叫張世鎏（叔良），平時與三教九流都有些交往，聽說父親被綁，挺身而出，冒冒失失要獨闖匪窟，營救我父親，后來被大家勸住才作罷。

不久，綁匪又來電話，約家人到上海的爵祿飯店談判，商議“贖票”價格。談判的事自然落到了樹源頭上。為防不測，張世鎏自告奮勇當樹源的保鏢，一同前往。爵祿飯店在上海西藏路福州路轉角處，其北即為一品香旅館。上海人都知道爵祿為惡勢力盤踞之所，綁匪選中此地與“肉票”家屬談判，自然有其道理。綁匪方面出面的兩個頭目，一個姓葉，一個姓李。他們把贖金減至15萬元。可是這筆錢，我家仍無法承擔。這樣的秘密談判，后來又持續了好幾次，盡管綁匪將“票價”減了又減，終因要價過高，無法達成協議。

父親在給高夢旦的信中，要家里人到巡捕房“注銷”報警，其實那時巡捕房根本管不了此等案件。據現存的幾份刊有父親被綁新聞的小報報道，父親被綁的當天，鹽業銀行經理倪遠甫也被綁架；次日，寧波巨紳薛順生又被綁架；連剛上任的上海特別市土地局局長朱炎之，也未能幸免。租界上恐怖事件接二連三，捕房束手無策。父親愿意“自己妥商了結”，看來是早日脫險的良策。

父親被綁架后六天的生活，從他后來的回憶和所作《盜窟十詩》中可以得知。父親說，那天綁匪把他架出大門，推進汽車。汽車向郊外開去。綁匪用黑布把父親的眼睛蒙上，還把他雙手捆扎起來。父親很鎮靜，只感到汽車七轉八彎，駛了好一陣。車停后，綁匪把他帶進一屋子，取下黑布。這是一間破舊的農家小屋，桌子上點著一支蠟燭，墻邊有一張破床，床腿還用繩綁著。屋里還有三四個持槍的漢子。那匪徒頭目讓手下人解開父親手上的繩，就匆匆走了，留下三個看守。看守們對父親倒還“優待”，抱來被子，讓他睡在那張破床上，他們自己則和衣睡在地上。

有兩個細節是父親后來講給我們聽的：一是父親當時里面穿的絨線衣有破洞，讓看守們驚訝，他們想不到心目中的“財神爺”竟也穿著破衣服。二是看守中一名年紀稍大者，常常咳嗽。父親勸他去看醫生，還為他開了張治咳嗽的藥方，那綁匪竟感動得掉了眼淚。

一萬元贖票

爵祿飯店的談判起初并不是很順利。但綁匪們見確實榨不出什么“油水”，也不得不讓步。第四天，即10月21日，父親寫信告訴樹源，劫持者已答應把“票價”減至兩萬元，讓家中快想辦法（可惜此信沒有保存下來）。

當天，葉姓頭目又約樹源等到爵祿飯店談判，出示父親的信，逼樹源交錢。樹源交去5000元，仍通不過。第五天（10月22日）樹源寫了復信，通過綁匪遞給父親。信中提到：

自叔離家，已近一星期。百方羅掘，典當、借貸，勉強僅得五千元。所示兩萬元之數，萬難設法。……自昨日與葉、李兩君一度接洽之后，知五千元尚不足以酬諸位之盛意。故又四出設法。但征之前數日之成績所得僅五千元，假使復有成就，為數必極有限。惟有仍懇部中諸位，格外原諒……

當時在樹源的四處奔走下，在親友處又想方設法借貸到了5000元，送到綁匪手里。收到1萬元的贖金后，大概是這些綁匪知道從父親身上確實榨不出更多的“油水”了，于是在第六天（10月23日）的晚上，用汽車把父親送了回來。1萬元贖票，父親終于得以脫險，結束了這六天的“奇遇”。

父親對被綁架一事處之泰然，精神上沒有受到太大的影響。脫險之后，立即投入《百衲本二十四史》的校勘工作。11月14日，父親在致丁文江（1887-1936，地質學家，中國地質事業的創始人）信的底稿中，有這樣短短幾句話，說出了他對綁票這一社會現象的見解：“若輩……如有生路，誰肯為此？嗚呼！誰實為之而令其至于此哉！人言此是綠林客，我當饑民一例看，未知我兄聞之又作何感慨也。”

1937年許寶驊表弟在（南）京杭（州）公路上被綁，脫險后父親去杭州慰問。父親為此寫了《談綁票有感》，發表在《東方雜志》上。這篇文章進一步闡明了他的上述觀點。文章最后說：

國家管著教育，為什么使他們得不到一些知能？國家管著工商、路礦、農林，為什么使他們找不到一些職業？螻蟻尚且貪生，狗急自然跳墻。人們饑寒到要死，鋌而走險，法律固不可恕，其情卻也可憐。

我們中國是個窮國，人口又多，出產又少。……政府幾次明令提倡節儉，我還盼望在位諸公常常牢記這兩個字，最好以身作則。不但私人的享用，就是國家的大政也要估計估計自己的力量，分個緩急，定個先后，不要拿國民有限的汗血來作無限的揮霍，或者可以多留下幾個錢給這些鄉下的窮民，多吃一兩頓米飯，買些鹽來蒸些菜，這也就是無量的功德了。

（責任編輯/楚文）

（電子郵箱：zhouwenji0303@163.com）