罵出來的書法大家

楊飛?黃煒信

沈尹默（1883-1971，中國杰出的學者、詩人、書法家）以書法聞名。民國初年，書壇就有“南沈北于（右任）”之稱；二十世紀四十年代，書壇更有“南沈北吳（吳玉如）”之說。著名文學家徐平羽先生，謂沈尹默之書法藝術成就，“超越元、明、清，直入宋四家而無愧”。已故全國文物鑒定小組組長謝稚柳教授也認為：“數百年來，書家林立，蓋無人出其右者。”然鮮為人知的是，沈尹默如此杰出的書法成就，竟然是被陳獨秀“罵”出來的。

沈尹默初名君默，后更名尹默，他自小喜歡書法，且小有所成。1906年夏天，從日本留學歸國，不久，他結識了著名青年詩人劉季平，兩人詩詞往來，關系十分密切。

這一年的重陽佳節，劉季平邀沈尹默喝酒論詩，沈尹默乘醉即席賦詩《題季平黃葉樓》：“眼中黃落盡雕年，獨上高樓海氣寒。從古詩人愛秋色，斜陽鴉影一憑欄。”劉季平非常贊賞，說“詩中‘從古詩人愛秋色之句，正合我意。寫景以抒胸懷”。乘著詩興正濃，劉季平還請沈尹默將《題季平黃葉樓》用宣紙書寫后貼在書房里。

幾天之后，陳獨秀去看望詩友劉季平。他見書房墻上新貼的書法和詩，便產生了濃厚的興趣。

看到墻上這幅落款“沈尹默”的字，陳獨秀說：“這詩寫得很好，字卻不怎么樣，流利有余，深厚不足。你的字要高一籌，腕力到家，力透紙背。”劉季平說：“昨日，沈尹默在我這兒喝酒，回家乘酒興寫的。他愛好書法，15歲便為人寫扇面，但底氣不足。仲甫若有興趣，哪日我帶他去你處坐坐？”陳獨秀忙說：“不必，不必，還是我去看看他吧。”

第二天，交友心切的陳獨秀便登門拜訪沈尹默。門剛打開，不等主人開腔，陳獨秀便大聲地自報家門：“我叫陳仲甫。昨天在劉三（即劉季平，筆者注）家看到你寫的詩，詩做得很好，可是，字則其俗入骨。可謂詩在天上，字在地下！”

沈尹默聽了這位身穿竹布長衫、素不相識的來訪者對他的書法如此不客氣的評價，頓覺刺耳，但轉而一想，此公超逸不俗且直言不諱，自己所寫的字，確是筆法軟弱，不見骨氣，認為陳獨秀很有眼力，交友就應交這樣的人，于是便客氣地招呼陳獨秀坐下。陳獨秀便開誠布公，直抒己見；沈尹默則傾心而聽，頻頻點頭，虛心求教，兩人均有相見恨晚之憾，自此成了好友。

陳獨秀以專家的眼力對沈尹默的尖銳批評，讓沈尹默受益匪淺。此后，沈尹默發憤異常，“從指實掌虛、掌豎腕平、執筆做起，每日取一刀尺八紙，用大羊毫蘸著淡墨，臨寫漢碑，一紙一字，等它干透，再和墨使稍濃，一張寫四字。再等干后，翻轉來隨便不拘大小，寫滿為止。”兩三年后，他又開始專心臨寫六朝碑板，遍習晉唐以及北宋各名家，“每天細心臨摹，注重筆法，每每作出一筆，常常屏氣練習，十分認真”。前后十數年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立，始學行書。

陳、沈兩人初次見面一事對沈尹默影響極深，甚至于幾十年之后，沈尹默還深有感觸地對朋友說：“這件事隔了半個多世紀，陳仲甫那一天的音容笑貌如在眼前。在書法藝術上，有了他對我中肯的批評，才使我茅塞頓開！否則，我寫一輩子的字，最終不過成為書奴罷了。”

新中國成立之后，沈尹默的書法進入了全盛期。周恩來總理的家中和辦公室也曾掛過沈尹默的字。而這一切，都源自于陳獨秀的一次“笑罵”。

（責任編輯/楚文）

（電子郵箱：zhouwenji0303@163.com）