知青寫作與農(nóng)民工書寫——延安文藝的兩種結(jié)緣方式

■江臘生

在中國現(xiàn)代文藝發(fā)展史上，延安文藝雖然只是個地區(qū)性的文藝群落，卻以燦爛的成績推進了陜甘寧邊區(qū)的革命運動和文學(xué)建設(shè)，而且成了包括大后方、敵占區(qū)在內(nèi)的全國文藝運動的策源地和精神家園。延安文藝的產(chǎn)生與發(fā)展并非偶然現(xiàn)象，它是“五四”新文化運動和文學(xué)革命在特定歷史條件下的延續(xù)和發(fā)展，是在民族革命戰(zhàn)爭中成長起來的，它凝聚著革命文藝工作者及人民大眾的智慧，同時也吸收了古今中外文藝思想的精髓。可以說，延安文藝思想一直貫穿在當(dāng)代文學(xué)之中，成為當(dāng)代文學(xué)或隱或現(xiàn)的精神脈絡(luò)。它所體現(xiàn)的崇高政治理想和英雄主義精神，直接影響了知青文學(xué)的精神品格和文本焦慮，而延安文藝確立的革命倫理，則在打工文學(xué)身上得到了新的繼承。

一、知青文學(xué)與革命理想主義

知青文學(xué)的產(chǎn)生，根本在于特殊的社會歷史背景、極端的“革命教育”、紅衛(wèi)兵—知青—作家這些大起大落的人生經(jīng)歷，形成了知青一代特定的文化心理，成為知青作家走上創(chuàng)作道路的文化土壤和精神資源。一般來說，知青文學(xué)以控訴與懷舊，人性回歸為特征的，是對人的自身價值的認(rèn)同。但本質(zhì)上，從“文革”中走出來的知青文學(xué)，更多的還是一種集體主義層面的英雄書寫與理想追求。通過這種理想主義與英雄主義的強化，重新點燃人到中年這一代知青的生活勇氣和信心。楊建認(rèn)為:“這一代人的生命實踐，思想歷程，被歸納到一個又一個思想主體中，暴露了知青這一代人獨立意志的缺失。長期以來，知青群體的集體主義光輝掩蓋了個人精神的蒼白，在群體實質(zhì)已經(jīng)不存在的情況下，許多人仍然被束縛在集體幻想與陳舊的思想方式中。”[1](P341)

20世紀(jì)80年代的知青文學(xué)所描述的一代人的理想，大多散發(fā)出強烈的英雄主義光芒。這既與他們在“文革”中的現(xiàn)實生存狀態(tài)有關(guān)，更在于他們身上承襲了延安文學(xué)以來革命英雄主義這一社會主義經(jīng)典意識形態(tài)的重要內(nèi)容。“當(dāng)年的我們一方面是一批熱血沸騰的墾荒者;另一方面是一些必須‘接受再教育’的青少年。時代將我們一劈兩半”，[2]一半一往無前與天斗，改天換地;另一半狠抓階級斗爭與人斗，“凈化靈魂”。他們的人生價值寄托于此，兩方面的斗爭將他們塑造成時代的“英雄”。毛澤東在《延安文藝座談會的講話》(下文簡稱《講話》)中指出:“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”[3](P812)其中所說的六個“更”，在語義上表達(dá)了創(chuàng)作主體能動因素的可貴，但也虛構(gòu)了一種由革命激發(fā)出來的浪漫想象。當(dāng)理想與政治親密接觸時，理想的追求便越出人們?nèi)粘Ｊ浪咨畹目蚣埽M入一個政治意識形態(tài)的層面，意識形態(tài)話語的膨脹直接導(dǎo)致了“十七年”文學(xué)中那種高昂的理想精神的飛揚。陳思和指出:“‘兩結(jié)合’中‘革命浪漫主義’的提出，正是作為現(xiàn)實主義的靈魂——真實性的對立力量，來修正現(xiàn)實主義的。它實際上宣告了，馬克思主義經(jīng)典作家所倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義已經(jīng)不能滿足左傾路線的政治需要。必須強調(diào)有一種不屬于現(xiàn)實主義的‘理想因素’。”[4](P262)

于是，無論“十七年”文學(xué)，還是“文革”文學(xué)，英雄形象塑造都是政治烏托邦闡釋的重要組成部分，其中流溢的都是理想化的政治激情。然而，生活的巨大落差，導(dǎo)致了一代知青人生價值與理想意義出現(xiàn)了錯位與矛盾。一方面當(dāng)年所受的革命理想教育，決定了他們形成了理想主義的集體無意識，一直伴隨著他們的知青生涯，并延伸到他們的返城生活中。另一方面，上山下鄉(xiāng)生活的落差，殘酷地?fù)羲榱怂麄儍?nèi)心早年狂熱的政治夢幻，物質(zhì)生活的貧窮甚至嚴(yán)重威脅了他們生存的尊嚴(yán)。理想的幻滅與政治上的被欺騙感在20世紀(jì)80年代的知青記憶中表現(xiàn)出一種傷痕的哭訴。他們急于在情緒的宣泄中尋找自己的人生位置，找到人生天平中理想與現(xiàn)實的平衡感。于是，很多知青小說便在理想主義的幻滅與英雄主義的強化之間左右搖擺，構(gòu)成了知青文學(xué)的內(nèi)在焦慮，這決定了知青文學(xué)大部分作品的內(nèi)部都是前后斷裂的。張抗抗的《去處》、《隱形伴侶》、韓少功的《西望茅草地》等小說中，前面總是鋪陳知青下鄉(xiāng)時的激情與理想，結(jié)局卻是充滿悲劇或悲壯的氛圍。

在知青文本中，這種焦慮最為突出的是梁曉聲小說中在悲壯與悲哀之間的左右搖擺。他一方面以豪邁的姿態(tài)、熱情的筆墨激情昂揚地書寫“悲壯的青春”，為一批在北大荒艱苦奮斗、英勇創(chuàng)業(yè)的英雄們無悔的青春樹碑立傳。《這是一片神奇的土地》是一曲英雄主義的贊歌，一批知青用自己的青春甚至生在北大荒令人恐怖的“鬼沼”—神秘的“滿蓋荒原”創(chuàng)造了奇跡:《今夜有暴風(fēng)雪》以知青大返城為背景展開的英勇悲壯的浪漫主義畫卷，歌頌了集體主義的獻(xiàn)身精神。作者塑造了李曉燕、王志剛、梁姍姍、曹鐵強、裴曉云、劉邁克等具有英雄品格的人物用英雄主義和集體主義、犧牲和奉獻(xiàn)、激情和熱血譜寫了一曲曲悲壯的青春贊歌。正如陳駿濤在解讀郭小東的《暗夜舞蹈》時說:“分明感到一種精神的幽靈在游蕩著，他似乎并沒有拋棄多年以前的‘知青情結(jié)’和‘古典情懷’，他還在書中懷想著什么，追尋著什么，他始終被一種叫做人文知識分子的責(zé)任心、憂患意識、人格力量和宿命感所糾纏著”。[5]在知青文本中，理想的追求與他們青春的激情融為一體。另一方面又為其中的死亡及知青生活的悲劇收場而悲哀。他認(rèn)為上山下鄉(xiāng)運動是“一場狂熱的運動，不負(fù)責(zé)任的運動，‘左’政策利用了駕馭著極‘左’思潮發(fā)動的一場運動。因而也必定是一場荒謬的運動必定是一場以失敗告終的運動。”同時，他又指出:荒謬的運動，并不同時也意味著被卷入這場運動的前后達(dá)11年之久的千百萬知識青年也是荒謬的……他們身上既有那特定的歷史時期內(nèi)鮮明的可悲的時代烙印，也具有可貴的閃光的應(yīng)當(dāng)充分肯定的一面，他們是極具熱忱的一代，真誠的一代，富有犧牲精神、開創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代。[6]

本質(zhì)上，知青文學(xué)的英雄主義悲劇，往往在政治意識形態(tài)之下的青春激情與荒謬結(jié)局之間遭到消解。一方面，知青文學(xué)受到時代政治的牽引，往往在知青生活的悲情之余迎來一個光明的結(jié)尾。另一方面，知青文學(xué)也受到延安文學(xué)以來的重喜劇、輕悲劇的精神影響。毛澤東在《講話》中明確指出:“歌頌無產(chǎn)階級光明者其作品未必不偉大，刻畫無產(chǎn)階級所謂黑暗者其作品必定渺小，這難道不是文藝史上的事實嗎?對于人民，這個人類世界歷史的創(chuàng)造者，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?無產(chǎn)階級，共產(chǎn)黨，新民主主義，社會主義，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?”[3](P873)這樣，在政治意識形態(tài)的強大召喚下，延安文學(xué)終于走進了頌歌的時代、喜劇的時代，延安文學(xué)觀念也由此合乎邏輯地在悲劇意識的消解中導(dǎo)致了喜劇意識的提升。周立波曾說過:“為了前進的人們活得更好些”，即使“裝點些歡容，也是必要的”。[7]這里所言“裝點些歡容”，其實含蓄表達(dá)了作者消解悲劇的意圖。延安文學(xué)重歌頌的精神傳統(tǒng)，深刻而且強烈地烙在一代知青的生活與理想當(dāng)中，自然，知青文學(xué)更多的是一種英雄主義的想象與理想的激情，一種知青生活無限縈回的懷念與追憶。“記憶從一開始就已經(jīng)帶有想象的性質(zhì)，就是說記憶復(fù)原是通過想象來完成的，或者是想象催生了記憶。記憶既然是適應(yīng)英雄主義激情的需要而到場的，那它從一開始就已經(jīng)被想象好了。”[8](P85)因此，知青文學(xué)從一開始的情緒補償，發(fā)展到精神理想的拯救，都與一代知青歷史的反思不在同一范疇，“它是無虛飾的告白，又是心靈的假面;是傷痕的展露，也是精神財富的炫耀;它是一代人特殊記憶的書寫、刪改、補白或虛構(gòu)，也是‘尋根’——對民族文化記憶痛苦絕望的追尋與質(zhì)疑”。[9](P96)知青文學(xué)所追求的，是一種浸透了身心痛楚的理想主義激情，直接與延安文學(xué)、“十七”年文學(xué)這條經(jīng)典主流話語的脈絡(luò)相匯合，構(gòu)成了至今仍為主流意識形態(tài)所嘉許的精神基調(diào)與敘事策略。

《南方的岸》等知青文學(xué)發(fā)表后，作品的結(jié)尾往往被認(rèn)為“太浪漫、太理想化了，破壞了小說的完整”。[10]梁曉聲的“青春無悔”固然有一些革命的豪情與獻(xiàn)身的悲壯成分，但也透露出一種根本不徹底的悲劇文學(xué)精神，往往在努力皈依意識形態(tài)話語的同時具有一定的喜劇因素。因此，他們往往停留在悲劇歷史的書寫中，努力為自己的人生尋求價值的官方認(rèn)同，卻沒有展開人性悲劇的深層次挖掘。

二、打工文學(xué)與革命倫理的乞靈

毛澤東的《講話》發(fā)表后，徹底顛覆了此前的文學(xué)傳統(tǒng)與書寫經(jīng)驗，以其鮮明的指向和姿態(tài)，形成了以勞苦大眾為主體的文學(xué)觀念和美學(xué)原則，體現(xiàn)了強烈的底層關(guān)懷與底層敘事精神。《講話》的中心問題之一，就是文學(xué)的價值取向問題，亦即“我們的文藝是為什么人的”的問題。《講話》指出:“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”[3](P812)從此，中國文學(xué)“為工農(nóng)兵寫作”成為一種政治意識相態(tài)的本質(zhì)，也是體現(xiàn)革命倫理的根本方式。

相對于當(dāng)下天馬行空的穿越寫作，或者虛幻縹緲的網(wǎng)絡(luò)寫作，農(nóng)民進城打工的題材創(chuàng)作正在以社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和人道主義的關(guān)懷而越來越受到關(guān)注。閱讀鄭小瓊的《打工，一個滄桑的詞》、羅德遠(yuǎn)的《蚯蚓兄弟》、徐非的《一位打工妹的征婚啟事》、盧衛(wèi)平的《在水果街碰見一群蘋果》等農(nóng)民工題材的創(chuàng)作，能感覺到其中農(nóng)民工進城打工的原生態(tài)的聲音與情緒。其中，既有對底層生存的關(guān)切，又有渴望改變生活的熱切;既有對社會不平的怨恨，也有對底層民眾的同情。這些文學(xué)對底層倫理的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，一定程度上續(xù)接了延安文藝中“人民性”的革命倫理。這類文學(xué)大都以書寫的情緒化、道德化姿態(tài)，呈現(xiàn)一種類似階級斗爭的暴力敘述。

作家將自己的生存體驗與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義精神結(jié)合起來，以一種赤裸裸的、觸目驚心的原生態(tài)風(fēng)格，發(fā)出底層生活最為真切的批判的聲音。鄭小瓊坦言:“文字是軟弱無力的，它們不能在現(xiàn)實中改變什么，但是我告訴自己一定要見證，我是這個事情的見證者，應(yīng)該把見到的想到的記下來。”[11]許強的《今天下午，一名受傷的女工》、彭易亮的《第九位兄弟斷指之后》中，反復(fù)出現(xiàn)“疼痛”、“斷指”的細(xì)節(jié)，這些純粹的文字見證了底層打工生活的苦難和血淚，喚起詩人自身的打工經(jīng)驗和感受。這些作家還沒有來得及把自己的生活經(jīng)驗加以提升，而是直接貼近底層生活，將其原生態(tài)地呈示出來。因此獲得了一種與主流文學(xué)迥異的毛茸茸的打工真實感。他們在為整個打工群體吶喊，為整個群體憤怒，作品體現(xiàn)的是一種為打工群體代言，為他們的利益擔(dān)當(dāng)?shù)挠職馀c責(zé)任。在這一點上，農(nóng)民工書寫接續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)中不平則鳴的抗?fàn)幘瘢w現(xiàn)了一種新文學(xué)語境下的“人民性”。

由于進城農(nóng)民工生存境遇與城市想象的落差太大，造成這些作家強烈的道德焦慮和價值焦慮，內(nèi)心發(fā)出的樸素的階級論，正好續(xù)接了曾經(jīng)的革命意識形態(tài)，以一種強烈的抗擊精神來面對一個丑惡的城市世界。因此，他追求的抒情倫理很大程度上出于民間最為原始的道德義憤和曾經(jīng)影響深刻的革命倫理。作家從自己的生活經(jīng)驗出發(fā)，本能地承續(xù)著現(xiàn)代革命中“為富不仁”、“貧窮即美德”的理念，很快地找到自己的一個文化資源，那就是曾經(jīng)影響深刻的革命倫理和革命話語。王學(xué)忠的《人啊人》一詩中:“抬轎子的轎夫/日子過得好凄涼/呼哧呼哧三十載/弄得遍體鱗傷/臨末冷屋冷飯冷床/斜倚一輪殘陽/坐轎子的老爺/披一身霞光/嘴皮子動與不動/大把大把的銀子都往兜里裝/‘今天又是好日子’/唱得飄悠悠的/若節(jié)日的霓裳/這個世界真他媽的混賬/啥時家家窗玻璃上/輝映英特耐雄納爾的曙光……”顯然，詩人按照革命話語的思維，將人分為兩個對立的階級，并呼喚“英特耐雄納爾的曙光”來作為自己怨與刺的力量。《想起那年的紅軍》、《想起毛澤東》、《社會主義康莊道》等詩，更是直接通過緬懷當(dāng)年的革命歷史，接過當(dāng)年的革命豪情，來支起底層民眾生活的信念和獲取抵抗權(quán)力話語的力量。通過這些革命倫理和革命話語的乞靈，詩人將其與自身真切的體驗相互結(jié)合，完成了一套新時代的底層話語敘事。

這樣，原本富有人道主義情懷的底層書寫通過革命話語的傾瀉，更多地呈現(xiàn)一種泛道德主義的思想暴力傾向，底層書寫變成了一種類似于“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”、“打土豪，分田地”的階級革命敘述。王祥夫的《一絲不掛》中，“阿拉伯兄弟”被年輕的老板侵吞了一年的血汗錢，沒有一分錢回家過年。他們扒光年輕老板的衣服，讓老板一絲不掛地開車回去。北村的《憤怒》中，主人公李百義在城市歷盡各種苦難與挫折，父親被城里的警察虐待致死，于是，他組織了一個百多人的團伙，專門剝奪“地主老財”的錢財來周濟窮苦人，并通過個人的審判方式殺死虐待父親的警察。許強的《為幾千萬打工者立碑》寫道:“為什么我們敞開的喉嚨聲盡力竭發(fā)不出聲音/為什么我們多少被機器吃掉四肢的兄弟姐妹/他們喉嚨發(fā)出的聲音喊不回臉朝背面的公道/為什么勞動法只是舉著利劍的雕塑/只打雷不下雨/幾千萬人悄悄流逝的青春沖擊成了/珠江三角洲燈火輝煌的現(xiàn)代文明/為什么南方常常暴雨那是我們內(nèi)心越積/越多的烏云在碰撞吶喊/又有誰伸出過手來撫摸過我們內(nèi)心的傷口。”透過這一系列的“為什么”，我們似乎能夠感受到類似于“西里西亞的紡織工人”那種控訴的力量，也不難感受到其中明顯的精神焦慮。這些詩歌當(dāng)中流淌的是為民工代言的憤怒情緒，將民工的身份作了一個集體性的整合，我們看到的是一個民工進城遭遇不滿的情緒森林，而不是某一民工個體的情感流動。農(nóng)民工書寫中疾惡如仇、揚善除惡等決絕的抗?fàn)幾藨B(tài)，使這些作品總是蒙上強烈的怨恨之氣，甚至化為一種嗜血的暴力傾向，來緩釋精神焦慮的緊張。這一類文本在一系列揭示國家高速現(xiàn)代化進程中產(chǎn)生的不和諧音符中，呈現(xiàn)出強烈的情緒化寫作傾向。

可以說，正是農(nóng)民工書寫中表現(xiàn)出來的“人民性”，成就了他們在當(dāng)下的轟動效應(yīng)和美學(xué)突破。一方面，革命倫理的乞靈，為農(nóng)民工書寫贏得了道德上的同情與力量，在似乎接通左翼革命文學(xué)的現(xiàn)實主義精神時，贏取了主流意識形態(tài)的關(guān)注與重視。另一方面，也是農(nóng)民身上原始的不平而起的民間倫理的體現(xiàn)，在探入人性深處的同時獲得了美學(xué)上的局部成功。無論如何，欲表現(xiàn)當(dāng)下“農(nóng)民進城”這一現(xiàn)象的關(guān)鍵，重要的不是居高臨下地書寫他們身上的生存苦難，而是以一種從容大氣的和諧意識貫穿其中，書寫他們各個層面的焦慮、困惑，甚至怨恨;不是片面地承襲曾經(jīng)的革命倫理，書寫城鄉(xiāng)之間的對立，而是以人本關(guān)懷為突破口，躍上人性書寫的新高度。

有學(xué)者指出:“延安時期開創(chuàng)的‘人民文藝’既不同于傳統(tǒng)的中國古典文藝，也不同于西方國家的任何一種文藝思潮與創(chuàng)作，它是最切近中國經(jīng)驗而又最適應(yīng)中國民眾的審美趣味的，完全是一種新的創(chuàng)造。它是中國現(xiàn)代精英智慧與民間智慧的有機融合體。”[12]無論是知青寫作，還是當(dāng)下的農(nóng)民工書寫，都體現(xiàn)了延安文藝精神傳統(tǒng)在當(dāng)代的自然承襲。知青寫作中那種從傷痕文學(xué)的悲痛與傷感之中走出來的英雄主義悲壯與崇高理想的追求，與延安文藝中對革命理想的崇尚，英雄書寫的悲壯分不開。當(dāng)下的農(nóng)民工書寫將視角對準(zhǔn)底層的農(nóng)民工，以曾經(jīng)的革命倫理來對抗他們的城鄉(xiāng)焦慮與精神焦慮，為新世紀(jì)文學(xué)增添了一些文學(xué)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與批判的力量。這兩種文學(xué)思潮在不同時代與延安文藝的悄悄結(jié)緣，一方面體現(xiàn)了延安文藝精神傳統(tǒng)的巨大生命力;另一方面體現(xiàn)了文學(xué)寫作在當(dāng)代語境下的政治文化焦慮。他們自覺與不自覺地在追求崇高理想與革命倫理中，共同呈現(xiàn)出力量有余，反思不足的局面。因此，如何重新認(rèn)識與承襲延安文藝精神，真正認(rèn)識“中國歷史”、思考“中國問題”，是當(dāng)下中國文學(xué)現(xiàn)代化的重要命題。

[1]楊建.中國知青文學(xué)史[M].北京:中國工人出版社，2002.

[2]梁曉聲.今夜有暴風(fēng)雪·序[A].梁曉聲知青小說選[C].北京:經(jīng)濟日報出版社，1997.

[3]毛澤東.在延安文藝座談會上的講話[A].毛澤東選集(1卷本)[C].北京:人民出版社，1968.

[4]陳思和.中國新文學(xué)整體觀[M].上海:上海文藝出版社，2001.

[5]陳駿濤.暗夜舞蹈[A].中國知青部落總序:追尋“知青人”的精神家園[C].廣州:花城出版社，2001.

[6]梁曉聲.我加了一塊磚[J].中篇小說選刊，1984，(2).

[7]周立波.這樣紀(jì)念高爾基[N].新中華報，1940－06－18.

[8]尹昌龍.1985延伸與轉(zhuǎn)折[M].濟南:山東教育出版社，1998.

[9]戴錦華.隱形書寫——90年代中國文化研究[M].南京:江蘇人民出版社，1999.

[10]孔捷生.舊夢與新岸——并非談創(chuàng)作的創(chuàng)作談[J]. 十月，1982，(5).

[11]鄭小瓊.文字軟弱無力，但我要留下見證[N].南方都市報，2007－05－01.

[12]趙學(xué)勇.重新認(rèn)識“延安文藝”的價值及意義[J]. 延安大學(xué)學(xué)報，2010，(6).