石原慎太郎批評(píng)作家脫離時(shí)代

本報(bào)特約記者 戴 錚

任期長(zhǎng)達(dá)17年的芥川獎(jiǎng)最資深評(píng)委石原慎太郎日前宣布，辭去芥川獎(jiǎng)評(píng)委職務(wù)。石原稱自己“已經(jīng)厭倦了文壇中的人際關(guān)系”，并在發(fā)表辭職感言時(shí)批評(píng)日本作家“沒(méi)有反映當(dāng)今時(shí)代”。

芥川獎(jiǎng)創(chuàng)設(shè)于1935年，是日本純文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。石原慎太郎從1995年開(kāi)始出任芥川獎(jiǎng)評(píng)委，在該獎(jiǎng)目前的評(píng)委會(huì)中資歷最深。回顧多年來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)歷和文壇狀況，石原表示，他最初期待芥川獎(jiǎng)能夠促成新文學(xué)的誕生，給文壇帶來(lái)“新的戰(zhàn)栗”。“我期待文學(xué)作品能夠令人想起自己所處的時(shí)代。然而，我的期待落空了。我已經(jīng)感到厭倦。”

當(dāng)《朝日新聞》記者追問(wèn)石原究竟對(duì)什么感到厭倦時(shí)，他說(shuō)：歸根到底是厭倦了文壇中的人際關(guān)系。在非常緊張的投票時(shí)刻，有的評(píng)委采取觀望態(tài)度，最后隨大流投下自己的一票。這有點(diǎn)類似眼下自民黨的人事?tīng)顟B(tài)，“雖然這名候選人不怎么樣，可他已8次當(dāng)選，那就讓他當(dāng)大臣吧。我很討厭這種做法。與其說(shuō)芥川獎(jiǎng)是在選作品，還不如說(shuō)是在選人。”

石原慎太郎1956年曾憑借描寫日本戰(zhàn)后年輕人頹廢生活的小說(shuō)《太陽(yáng)的季節(jié)》獲得第34屆芥川獎(jiǎng)，由他的弟弟石原裕次郎出演的同名電影隨后上映，放蕩不羈的“太陽(yáng)族”由此成為日本社會(huì)熱議的話題。另一方面，石原于1958年與作家大江健三郎、文藝評(píng)論家江藤淳、劇作家寺山修司等人發(fā)起成立“年輕的日本之會(huì)”，反對(duì)日美安保條約。作家們?cè)谶@場(chǎng)日本有史以來(lái)規(guī)模空前的反政府運(yùn)動(dòng)中，以積極姿態(tài)投入時(shí)代的洪流。

“日本現(xiàn)代著名作家高見(jiàn)順經(jīng)常說(shuō)，對(duì)作家而言，最重要的是與時(shí)代同眠。像我這樣的人，就與時(shí)代同床共枕，為自己的青春與戰(zhàn)后日本的青春重疊在一起而感到慶幸。”石原指出，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，時(shí)代發(fā)生了質(zhì)變，作家也經(jīng)歷了蛻變，他們的自我意識(shí)變得越來(lái)越薄弱。“當(dāng)今時(shí)代本身就毫無(wú)性格，作家也沒(méi)有反映當(dāng)今時(shí)代，無(wú)法找到引爆自己內(nèi)心沖突的導(dǎo)火線。”

在石原心目中，“好的作家”應(yīng)該像已故的高橋那樣熱烈擁抱時(shí)代，用“高密度的文體”寫出尖銳揭示社會(huì)問(wèn)題的作品，他的代表作《悲之器》探討了知識(shí)分子的責(zé)任和命運(yùn)，也是一部日本的“精神史”。“相比之下，現(xiàn)在的芥川獎(jiǎng)候選作品雖然也想緊貼現(xiàn)實(shí)，但總顯得粗糙而沒(méi)有價(jià)值。而且較之以往文學(xué)新人獎(jiǎng)的作品，整體水準(zhǔn)在走下坡路。”他說(shuō)。▲