韓寒的中學(xué)時(shí)代

楊興文

作為體育特招生招進(jìn)上海市重點(diǎn)中學(xué)松江二中后，韓寒的成績(jī)實(shí)在糟糕，考試往往多門(mén)功課不及格，面對(duì)同學(xué)的鄙視，他只能自我解嘲：六門(mén)功課掛紅燈，照亮我的前程！

“韓寒的學(xué)習(xí)越來(lái)越差，上課他經(jīng)常遲到，晚自修經(jīng)常出去買(mǎi)東西吃；課堂上他有時(shí)睡覺(jué)，有時(shí)亂寫(xiě)亂畫(huà)，有時(shí)偷看課外書(shū)；在寢室里面，他鬧得亂哄哄的……”校長(zhǎng)告訴韓寒的父親韓仁鈞，“班級(jí)的分?jǐn)?shù)都讓他扣光了！”

校長(zhǎng)說(shuō)，“現(xiàn)在最好的辦法是韓寒回家去，讓他休學(xué)一年。”

“沒(méi)有文憑，將來(lái)你憑借什么養(yǎng)活自己？”在校長(zhǎng)辦公室辦理休學(xué)手續(xù)的時(shí)候，其他老師憂心忡忡地詢(xún)問(wèn)韓寒。

“版稅！”滿臉稚氣的韓寒鼓著勇氣回答。

其實(shí)，想用成績(jī)證明自己能力的韓寒，早就開(kāi)始行動(dòng)：休學(xué)前，他已經(jīng)在課堂上偷偷地寫(xiě)出小說(shuō)《三重門(mén)》。

20萬(wàn)字的《三重門(mén)》，屬于韓寒長(zhǎng)篇小說(shuō)中的處女作；書(shū)名來(lái)源于《禮記·中庸》，即天下有三重：禮儀、制度、考文。

“人物描寫(xiě)概念化，缺少生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，小說(shuō)的青春味、校園味不足，缺少生活氣息……小說(shuō)的文字較油滑調(diào)侃，表現(xiàn)了中學(xué)生的某些陰暗心理……”耐心地等待6個(gè)月，韓寒才收到那家出版社的消息，在給他的退稿信中，編輯以十分藐視的語(yǔ)氣說(shuō)，“小說(shuō)某些地方格調(diào)不高，使人懷疑作者本身的品位……”

韓寒對(duì)那個(gè)編輯的看法感到不服氣，于是把《三重門(mén)》投給其他出版社。

經(jīng)作家出版社出版后，《三重門(mén)》深受讀者喜愛(ài)，為當(dāng)年年度全國(guó)最暢銷(xiāo)圖書(shū)，連續(xù)10個(gè)月排名榜首、33個(gè)月上全國(guó)圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜；在幾個(gè)國(guó)家例如日本、法國(guó)、越南出版發(fā)行。《三重門(mén)》的出版為韓寒帶來(lái)200萬(wàn)元的版稅。?茭

（生如夏花 摘自《做人與處世》）