靳鳳華
(福建工程學院建筑與規劃系,福建福州 350108)
福建古民居三坊七巷,是福州這座具有2200多年歷史的古老城市的中心,占地38.35 ha,由三個坊,七條巷和一條中軸街肆組成。據考證三坊七巷最早起于晉,三個坊是衣錦坊、文儒坊、光祿坊;七條巷是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷;南后街是中軸街肆貫穿于其中。后來完善于唐五代,至明清達到鼎盛。古老的街巷格局至今完整的保留,呈棋盤式或魚骨架(或非字形)分布格局,是中國都市僅存的一塊“里坊制度的活化石”。在三坊七巷,至今還保留有一批從三坊七巷走出來明清時期達官貴人和近現代名人的故居,傳統的灰墻灰瓦或粉墻黛瓦,灰色的石板鋪地,獨特的原木色的木雕技藝,彰顯著閩越古城獨特的建筑文化氣息,是閩江一帶文化的薈萃之地,是中國現存唯一坊巷格局的老街,在建筑界被譽為“明清建筑博物館”。
宋代龍昌期有詩云:“蒼煙巷陌青榕老,白露園林紫蔗甜。百貨隨潮船入市,萬家沽酒戶垂簾。”描繪了當時三坊七巷人家沿河而居,潮漲船入,垂簾沽酒的閑情逸趣。三坊七巷歷經千年的變遷和發展,至今形成具有獨特建筑色彩的歷史文化街區[1]。
三坊七巷具有獨特的建筑色彩和人文價值。它是一個“場”,面對它,會為之陶醉,滿目色彩映入眼簾,仍不失淡雅和諧。青石,白墻,黛瓦,朱門,深巷,古青榕,曲翹屋檐,古銅色門環,鏤雕原色窗欞,古色古香的亭臺假山,這些色彩斑斕的建筑和景致也許抵擋不住時光的侵蝕,會隨著時光逐漸褪色甚至最后湮滅,但承載在三坊七巷的人文故事,卻永遠不會像風一樣消逝……永遠具有人文歷史價值。
滲透著人文氣息的灰墻灰瓦和粉墻黛瓦結合的黑白灰是三坊七巷的主色調。三坊七巷地靈人杰,這里一直都是閩都名人的聚居地,林則徐、沈葆楨、嚴復、陳寶琛、林覺民、林旭、冰心、林紓等大量對當時社會乃至中國近現代進程有著重要影響的人物皆出于此,使得三坊七巷充滿了特殊的人文價值和不散的靈性及才情。在這塊特殊的地區,建筑的色彩也滲透出了獨特的人文氣息,具有了特殊的人文價值。
站在高處,俯瞰這片古老街區,坊巷交錯,連綿不斷。青黑色的瓦片起伏跌宕,大大小小的屋面連為一體,并形成高低錯落的形體構成。中間穿插或灰或白的高高凸起的馬鞍狀的風火墻,飛翹的屋檐格外的輕盈和飄逸……(見圖1)。走近三坊七巷,許多建筑的外墻是用海蠣殼燒成的灰,或是就地取材選用草木灰作為涂料,這些涂料都非常堅硬耐磨。不同于江南傳統民居,灰墻灰瓦是清代三坊七巷建筑外墻顏色的主色調。由于清代嚴格的封建等級制度,除了孔廟等官方建筑有紅墻外,民間一般建筑的主體色彩都只限于素色。當時,三坊七巷內建筑大體上是室內白墻,戶外灰墻灰瓦。外墻除個別為白色外,都是以“烏煙”,就是過去燒木柴做飯,熏在煙囪內和灶頭上的黑煙,拌調石灰修的,配以灰瓦。灰色墻體透著歷史的滄桑,給人以厚重沉穩之感。看著這些具有福州特色的一座座灰墻,就如同在讀一本本歷史古書,每一面灰墻,都在向我們訴說著一段歷史故事……
到了近現代的三坊七巷,隨著古民居主人的更替,在原有建筑的基礎上,修樓筑園。由于海蠣殼或草木燒成的灰不是很好找,只能用替代品,所以出現了石灰作為外墻涂料。但那種白是殼灰的本色,比較柔和,不像涂料那么刺眼。白色的馬鞍狀的風火墻,在青黑色屋檐的掩映下,跌宕連綿起伏,千條萬縷好似蒼龍競渡,見首不見尾(見圖2)。

圖1 灰墻灰瓦

圖2 粉墻黛瓦
所以今天看到的三坊七巷的主色調是灰墻灰瓦和粉墻黛瓦結合的黑白灰無彩色。
黑、白、灰這些無彩色構筑了三坊七巷的主要色彩基調,在這些淡雅和不張揚的建筑色彩區域,滲透出了三坊七巷恢宏深厚的人文價值。
閩地自古出才子,而三坊七巷更是才子扎堆。福建的學子在中國古代科舉中一直風光得很,讓皇帝都不能不多瞥幾眼。清朝時,三坊七巷這里就先后出有“五子登科”,清道光年間住在黃巷4號的郭階三有五個兒子,五個兒子皆登科第。一門五及第,當時必定轟動很大,“學成文武藝,貨與帝王家”,就是當時最高的追求,二兒子郭柏蔭官至湖廣總督。
御賜的“六子科甲”牌匾藍底金字,曾經高掛在三坊七巷文儒坊47號房子正門大廳上,房子曾經的主人叫陳承裘,他育有七個兒子,除五子夭折外,其余六個皆登科第,加上陳承裘是個往屆進士,冠稱“父子四進士,兄弟六科甲”。其中長子陳寶琛是我們最熟悉的,他是末代皇帝溥儀的老師,還創辦了全國最早的師范學堂——官立全閩師范學堂和福建女子師范學校。
在文儒坊52號還有一個“五世八翰林”的故居。故居的主人葉觀國,擅長福州鄉土雜詠詩歌,1751年中進士并入選翰林院。而后他的后人又科甲連綿,下溯五代,一共有八人中進士并入選翰林。這種一戶生輝,滿門冠簪的景象,空前絕后,再次體現了文儒坊的人杰地靈及文教昌盛。
在郎官巷16號的花廳,是中國近代思想家嚴復的故居。嚴復是中國近代史上具有劃時代意義的翻譯家,是我國首倡完整翻譯標準的先驅者。他一生獻身于翻譯和傳播西方思想文化,是中國近代史上向西方國家尋找真理的“先進中國人之一”,他的思想具有深遠的影響和世界意義。
此外,還有世紀老人著名文學家——冰心;學者大儒黃璞;楹聯大師梁章鉅……世世代代不知道有多少文人墨客在三坊七巷留下足跡,留給三坊七巷的是抹不掉的深深地具有黑白灰意蘊的淡雅的文人之風。
朱漆大門是三坊七巷主體色調的點綴,也是一代代為國為正義而捐軀的良臣忠將人文價值的印證。三坊七巷中文人雅士居多,他們大都喜歡琴棋書畫和隱居耕讀的生活,在這種文化心理下所構建的建筑色彩多為樸素簡潔,所以大面積外墻色調是灰色或者白色,朱門無疑給整體的無彩色基調注入了一絲活力。雖然沒有足夠的證據證明清代或清以前的朝代門的顏色是紅色的,但在現在看來,紅色恰如其分的點綴了缺少生氣的三坊七巷主色調,同時給從三坊七巷走出來的為國捐軀、為正義拋頭顱灑熱血的豪情壯士們人文價值的最好印證。
走進三坊七巷,威嚴肅穆的朱漆大門隨處可見。伴隨著歲月的流逝,曾經鮮亮的朱門開合間喑啞滯澀,略顯滄桑。隨手推開一扇這樣朱顏斑駁的大門,仿佛打開了歷史的冊頁,多少達官貴胄、文人墨客和帥相武將的豐功偉績和榮耀撲面而來(見圖3,圖4)。

圖3 朱漆大門

圖4 滄桑厚重的朱門
雖然對于朱門是否是三坊七紅色原本的顏色存在著爭議,但是在天高皇帝遠的福建福州三坊七巷,文人隱士過的是隱居耕讀的生活,朱漆大門又何嘗不可為,閩南傳統民居不僅門的顏色是紅色,紅磚、紅瓦、紅磚鋪路,紅色不也是被閩南一帶的居民用的淋漓盡致,是否是紅門不重要,重要的是在朱門的背后三坊七巷向我們講述了一代代為國捐軀良臣忠將流血犧牲的故事……
推開朱門,后面是一段段如歌如泣的血染的鮮紅色的故事……每一段故事都是三坊七巷人文價值的最好體現,如同朱漆大門是三坊七巷主體色調的點綴,這些悲壯的故事和人物,使三坊七巷的人文價值具有了色彩的魅力。
宮巷26號,是沈葆楨的故居。沈葆楨一生有兩大功績:一是,創辦福州船政局和船政學堂,為近代海防與海軍專業人才的培養做出卓越貢獻,被譽為“近代海軍之父”;二是,1874年,日本入侵我國臺灣,李鴻章力薦沈葆楨,沈葆楨沒有絲毫推辭且立誓“裹革而歸”。最后雖無血染滄海,但沈葆楨英勇無畏的氣魄,終把虎視眈眈的日軍嚇退,危機不戰而解。
在距離宮巷不遠的楊橋巷17號,還有一座老厝頑強堅守在車水馬龍,高樓林立繁華如織的通衢大道上。這得感謝一位血濺黃花崗的烈士和一封感天動地的書信。這位烈士就是林覺民,這封家書就是《與妻書》。林覺民的生命永遠留在了24歲,留在了最璀璨最青春的年華,也留給了林家無盡的傷痛,更留給了后人無限的惋惜和景仰。透過陳列在故居內的零星的影像資料和遺物,即便是柔情似水的訣別書,我們一樣能讀出他慷慨激昂、英勇無畏的男兒血性。
住在郎官巷還有一位與林覺民有著同樣氣度和風范的好兒郎,他就是“戊戌六君子”中最年輕的那位——林旭。1898年9月,23歲的林旭在就義前仰天長嘯:“君子死,正義盡!”他的鮮血如同一道彩虹劃破長空,爾后跌落,帶著紅色與溫度淌進歷史深處。
時光再往后推些,還有一位才俊從黃巷出發,成為我軍的“一代儒將”。他的名字叫郭化若,曾就讀黃埔軍校,參加了北伐戰爭、南昌起義、“反圍剿”和長征,被授予中將軍銜。而今,斯人已逝,但從他熟悉的背影中,依稀可見那片中國紅。
這片古老的民居,以其獨特的建筑色彩和人文價值,吸引著國內外游客青睞。氣勢宏偉連綿不斷坊巷交錯的建筑場景,加上恢宏深厚的人文價值,使得我們今天研究和宣揚三坊七巷的建筑色彩和人文價值具有劃時代的重要意義。研究歷史,不是要再現歷史,而應從歷史中汲取養料,了解古民居帶給我們的恒久價值,這種價值,是有形可觸摸的建筑和建筑色彩,也是無形的人文氣息和人文價值。讓我們承載著歷史名人的榮耀,借鑒和沿襲前人創建的絢麗古老的建筑色彩,并發揚和傳承,以期建造出具有獨特建筑色彩和人文價值的現代建筑。
[1] 唐 希.話說三坊七巷[M].福州:福建電子出版社,2005.
[2] 北 北.城市的守望:三坊七巷[M].福州:海潮攝影藝術出版社,2002.