《列車飛奔》與國人的鐵路期待

○梁東方

連環畫對我所屬的這一代人中相當大的一部分來說，因為其施加影響的時期的童年性質而注定要被留下終生不可泯滅的痕跡。在今天喧囂的生活中的一個偶然的空白，一個對著滾滾的人流車流茫然地發呆發愣的瞬間里，在無意識的空間里上演的經常還會有連環畫的影子；從那一個個片段的畫面和表情里細細地追想，還有一種歷歷在目之外的刻骨銘心之感。

《列車飛奔》，上鐵分局編繪，上海人民出版社1974年2月1版/1974年6月2版，0.12元

記得那一年的春節，我毅然決然地將過年買炮的錢買了一本小人兒書。這本小人兒書就是《列車飛奔》。如今重新拿著這本書反復觀賞的時候，那個鞭炮鳴響的春節前的下午，在連環畫柜臺直接對著玻璃門的新華書店的門口，緊緊地捧著這本連環畫（自然，它當時是不折不扣的全品相）的時候所聞見的紙張的味道、油墨的味道、這兩種味道與春節的味道混合起來的兒時的味道，依然清晰逼真。這本連環畫的封面預示著它所講述的千篇一律的革命故事的發生地點是火車上，是當時自己從來沒有乘坐過，但是卻明確地知道世界上早就在運行著的火車上。這樣的吸引力的確是比一掛鞭炮要來得強大得多啊。

火車這種人類智慧的最重大的發明之一，因為其龐大的直觀特點而對兒童具有天然的吸引力；對正在渴望著知識和新鮮事物而又不幸經常處于饑渴狀態里的孩子來說，從來沒有坐過的火車在小人兒書里被細致地描畫出來的吸引力，幾乎和現在的電子游戲一樣是不可抗拒的。雖然沒有什么按鈕可以讓畫面上的火車動起來，更不能讓自己作為角色參與進去，但是一切的一切都已經在一頁一頁的翻閱之中，為自己的想象提供了無窮的情境。

飛奔的列車上——那個時候的列車其實很慢，因為即使是幾十年以后，經過了好幾次提速的列車也還遠不夠快——警惕性非常高的貧下中農大娘在小孫子的有意無意的協助下發現了一個階級敵人，在軍人和列車員（工人）的幫助下，工農兵齊努力，終于抓住了這個形象猥瑣、一眼就能讓人看出來是階級敵人的階級敵人。這個階級敵人出身不好，還干過壞事，不知為什么現在居然也坐上了火車，被抓住自然是大快人心的。但是在一個兒童讀者這里，他的被發現被抓住的結局，實在是沒有任何懸念的無聊重復。其實，《列車飛奔》從一開始就被我忽視掉了它的主題，這是那個時候的孩子們對這種千篇一律的枯燥乏味的主題的天然的免疫力，他們已經從一次次的失望里學會了不再期望，不再期望有一個新鮮的主題出現，但是他們卻可以本能地將固定的主題做視而不見處理。大逆不道也是順理成章地對于階級斗爭的內容不以為然，屏蔽了那些熟爛無味的內容，而將對自己來說新鮮的東西全數接受。

現在回想起來，《列車飛奔》所普及的關于列車的“硬件”的知識，關于鐵路和列車的種種屬于外觀范疇的知識信息，還是比較準確的；那個時候的連環畫創作中普遍的深入生活的要求和一絲不茍的創作態度，決定了畫面的基本藝術質量。這樣的質量體現在畫面的諸多細節上，兩條鐵軌由近及遠的透視化的延伸，火車上的直背兒椅，臥鋪車廂里上下鋪之間的連接關系，當然還有乘客與乘務員的穿著打扮，甚至包括那倒在鐵路上的雨中的南方的樹——鐵路在雨中的南方延伸、雨中的南方的樹幾乎可以說是風姿綽約地倒在了鐵路上，它寬大而類似扇子的葉子因為被水浸泡而呈現著很有些喜悅的色彩的油亮光澤——也都因為絕對的寫實而具有令人百看不厭的魅力。即使在今天，除了純粹個人色彩的懷舊以外，這本《列車飛奔》在主題之外的細節描繪上的寫實主義魅力特征，也依然使它有著一定的觀賞與保存的價值。在動車和高鐵已經來臨和即將來臨的時候，《列車飛奔》所具有的鐵路史與國人生態史的記錄意味——不管這種記錄是直接的還是側面的，是正面的還是需要從相反的角度回看的——都彌足珍貴。

不過，這連環畫里關于鐵路的“軟件”的描繪就大有偽現實主義的色彩了。硬座車廂的窗戶上也有隨風飛動的窗簾，慈眉善目的旅客們人人有座兒（他們身下的是一塵不染的座椅），端莊的乘務員個個無微不至、和藹可親，車廂里洋溢著寬容和諧的甚至是家庭般的氣息。這樣的描繪盡管有連環畫本身將現實凈化的一般要求的因素，但是也依舊是嚴重脫離現實的悖謬。后來有了真實的乘坐火車的經驗以后，我非常吃驚地發現，經常是有一半以上的人都沒有座位，乘務員也幾乎從來沒有好臉色，除了對于旅客的和對于自己的工作甚至自己的厭惡和不耐煩以外，一般的旅客是看不見她們有什么別的表情的；相當一些乘警的表情上就寫得很明白了：你如果敢于向他反映車上有什么壞人或者自己有什么困難，好一點的是置之不理，要趕上他不痛快，那架勢就像會先把你抓起來一樣了。

那時候，曾有人說，懲罰一個人的最好辦法，是強迫他坐一天一夜的中國火車。此話講得其實十分奢侈，因為沒有自己的交通工具的中國人并非是因為自己愿意才坐火車的，他們實在是不得不坐。一個中國人的成年與否，對生存的艱難有沒有切實的體會與否，或者說是不是已經開始了自己人生之路，其中一個標準就是他有沒有獨自買過火車票，獨自坐過火車。買票難、乘車難一直是中國人的大問題，至于與鐵路有關的一切服務都相當惡劣的事實早就被國人強大的免疫力視為無物了。在中國的鐵路上，有過因為“塞”（必須用這個詞，換個詞兒就不貼切了）進去的人太多而將車廂彈簧壓斷，列車無法開動的事，而且絕非個別；在中國的鐵路上，有過因為車廂內極度擁擠，廁所里也擠滿了人而使乘客無法入廁而不得不尿褲子的“喜劇”，也有因為不得不站在窗口小便掉下車摔死的“悲劇”。即便是到了動車時代，火車站進站口窄窄的安全檢測器前逃荒一樣的水泄不通、站臺上一旦火車進站便會引發的集體性的爭先恐后，和上車以后沒有座位的人在過道里、在車廂聯結處、在餐車上互相簇擁著的席地而坐，也依舊是一種并不罕見的常態。

《列車飛奔》所呈現的整潔和秩序，所呈現的文明與和藹同那時候及其以后相當長的一個時期里的骯臟丑陋的火車現實之間的巨大差異，使人只能把它歸結為表達了人們美好的期望的童話：回避矛盾，以概念性的虛幻的矛盾來簡單地解構面目單一的故事，重復而不是提供任何新鮮的題旨與內涵。不過，這個有階級敵人的童話不是玫瑰色的，它屬于那個革命的時代里無一幸免的紅色系列的一員。好在是孩子們還可以在這紅色的縫隙里看見一點真實，真實的火車和鐵路，真實的座位和真實的倒在鐵路上的樹，南方的樹。我那時候就想，什么時候我才能坐上一輛這樣在南方奔馳著的列車呢？最好也能看見一棵倒在鐵路上的南方的樹。為了這種孩子氣的獵奇要求和不孩子氣的詩意追尋，不惜讓火車付出暫時不能繼續“飛奔”的代價。這樣的閱讀效果不知道是創作者始料未及的呢（至少他們是沒有想到自己的作品會在一個相當長的時期里成為反諷的范本的），還是早有預謀的正如所料。

從童年里的閱讀經驗中獲得的感受一直以來都頑固地持續在自己的頭腦之中，那種買票不難，車廂不臟，人人都有座位，無論乘客還是工作人員也都平和的狀態，那種連環畫的畫面里早已經實現，而在現實里卻遲遲悖扭著的強烈反差之間，似乎也在曲折地暗示著一種普遍的渴望，這也是國人對鐵路的百多年來的期待。