早春藏于茅針里

朱文杰

又是一個雜花生樹、群鶯亂飛的早春時節，我走在家鄉的田埂上，在鄉土的氣息里尋覓著屬于這個時節的味道。不知不覺，我有了一種清新的感覺，那是一種沁人心脾的青草味。我蹲了下來，看著腳邊嫩嫩的青草，忽然發現了茅針！對，是茅針！雖然已經許多年沒有仔細看過了，但孩提時對它的熟悉使我這輩子都不會忘記。拔了根放在嘴里咀嚼，那種味道實在迷人，微甜、清淡、悵惘，一種以清新為背景的若有若無的感覺，什么都可以是，也都可以不是。

最早描寫茅針的詩，應該見之于《詩經》——《詩經?邶風?靜女》有云：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”——這里的荑，《毛傳》上寫道：“荑，茅之始生也。”《毛詩品物圖考》說得則更加詳細一些：“茅春生芽如針，謂之茅針。”其實這里說得還不確切，應該為“茅春生芽所抽嫩穗”，然而不管如何，這樣的詩是最具《詩經》風致的，也是最具中國人情之美的文字。

拔茅針的最佳時間大概是在三月下旬，那時候，鄉間的田間陌上，河畔坎間，到處都有茅針簇生。倘若清晨遠望，看到的是大片的濕翠間染著數抹微紅。走上前乍一看，滿眼都是細長的草葉，然而再細細看去，就可以看到一支支被葉片包裹的針管狀穗子直直地指向空中——這就是茅針了。包裹茅針的葉衣很薄，葉尖青綠中染著些微紅，有的幾乎青里透著白，隱隱約約可見里面躲著的茅針。以往每每看到，心頭便是一喜，迫不及待地拉住茅針，只輕輕一拔，茅針就乖乖出來了，剝去蔥綠的兩三層葉衣，只留下中間一支銀亮柔軟的軟針，咬在口中，滿嘴的清甜與清新，幾乎是一團初春的氣息。

小時候拔茅針時手中的茅針往往很少，因為是邊拔邊吃，并不是為了充饑，只是抵擋不住它的味道。茅針各處皆可生長，然而還是以河岸邊的最佳，尤其是在人跡罕至的河岸陡坡。大概有水氣滋潤的緣故，那里的茅葉幾乎是紫紅與青綠糅成的，粗大結實，看著就有力氣，長出的茅針個頭也比其它的要大些。從外表看幾乎也是紫紅與青綠雜糅，尖尖頭、飽鼓鼓的。拔出來，剝開，每次都不會讓人失望。

等到清明之后，因其長老而結實之故，茅針就沒什么吃頭了，嚼之費勁而無味。再長老的話，嚼之則如干絮，小孩子們拔來最多只是玩玩罷了。茅針長大綻開后，蓬松如貓尾，茸茸的白，迎風飛舞，很是動人——這時來拔的就不是小孩家了，而是老人與女人，她們用這種東西編冬天暖腳的茅靴——不過，這種茅靴現在家鄉也幾乎絕跡了。

細細的茅針，靜靜地透著早春的氣息，帶給了我斑斕的回憶。

（作者通聯：211100 江蘇省南京市江寧區上元大街243號東山郵局39號信箱)