善讀“無字之書”

王充閭

（作者系遼寧省人大常委會原副主任、作家）

世間的書有兩種：一種是“有字之書”；一種是“無字之書”。1938年3月15日，毛澤東在抗大三大隊畢業典禮上，對學員們說：“社會是學校，一切在工作中學習。學習的書有兩種：有字的講義是書，社會上的一切也是書，無字天書。”他自己在幾十年的革命歷程中，不僅視書本為生命，直到臨終之前還沒有放棄閱讀。同時，他也特別重視社會實踐，積極提倡到社會中調查，向普通民眾學習，吸收各方面活的知識，即所謂讀“無字之書”。

“有字之書”，盡管卷帙浩繁，如山如阜，遠不止“汗牛充棟”，但畢竟還能以卷數計算；而“無字之書”則充塞宇宙、囊括古今、遍布社會、總攬人生，是任何手段、任何精密儀器也無法計量的。

下面，我想結合江南名鎮的兩次游蹤，談談是如何從社會生活、歷史遺跡中學習歷史、感受現實、悟解哲學、歷練人生的。

一說歷史、哲學，人們往往都會想到那些“十三經”、“二十四史”，什么“三墳五典”、“八索九丘”，什么古老的語言、悠遠的年限和神奧的秘碼，總之，離開現實生活很遠，既深邃又神秘，只有走進圖書館、博物館、檔案館，一頭鉆進故紙堆里，才能有機會和它打個照面。

其實，歷史老人和時間少女一樣，都是人類自覺存在的基本方式，是隨處可見、無所不在的。比如，我在江蘇吳江的同里、周莊這兩個江南名鎮里，就曾同歷史老人不期而遇，覺得它們都有說不盡的話題。像對待 “有字之書”一樣，我的當務之急，或者說我所集中思考的問題，同樣是如何認知，如何解讀，怎樣分析。.

在前往同里的汽車上，聽司機講了它的“命名三部曲”——由于交通便利，灌溉發達，土肥民壯，同里最初的名字叫做“富土”；后來人們覺察到這樣堂而皇之的矜夸、炫耀，不太聰明，既加重了稅負，又無端招致鄰鄉的嫉妒，還經常不斷受到盜匪、官兵的騷擾，于是，就改成了現在的名字——把“富土”兩個字疊起了羅漢，然后動了“頭上摘纓，兩臂延伸，屁眼打通”的手術，這樣，“富土”就成了“同里”；十年動亂期間，為了趕“革命”的時髦，造反派曾經賜給它一個動聽的名字，叫“風雷鎮”，但是，群眾并不買賬，為時很短，人們就又把它改回來了。你看，簡簡單單的一個鎮名，就經歷了這般奇妙的變化，煥發出許多文采，真應贊嘆這“無字之書”的意蘊豐盈。

在周莊，看了幾處歷代名人宅第。船出雙橋，拐進了銀子浜，就見到一個沿河臨街的大宅院。舍舟登岸，跨進前廳，看到門額上標著“張廳”二字。原是明代中山王徐達之弟徐孟清的后裔于正統年間興建，清初為張姓所有。南行不遠，就到了江南首富沈萬三的后人建于乾隆初年的敬業堂，現在習稱“沈廳”。走進了這處七進五門樓，一百多間房屋，占地兩千多平方米的豪宅，人們自然免不了感慨系之地談論一番沈家的興衰史。

沈萬三的祖上以躬耕墾殖為業，到了他這一輩，借助此間水網條件進行海外貿易，從而獲利什百，資財鉅萬，田產遍于四方，富可敵國。無奈，搞生意他雖稱高手，可是，玩政治卻是一個十足的笨伯。他同所有的暴發戶一樣，見識短淺，器小易盈，不懂得封建政治起碼的“游戲規則”，一味四出招搖，不肯安分守常，結果，接二連三干下了種種蠢事，最后竟招致殺身慘禍。性格便是命運，信然。

為了拍皇上的馬屁，沈萬三晉京去奉獻什么“龍角”，還有黃金、白金，甲士、甲馬，并斥資建筑了南京廊廡、酒樓。這下可爆出了名聲，顯露了富相。恰似“欲渡河而船來”，朱元璋修建南京城正愁著銀根吃緊呢，當即責令他承包城墻三分之一的建筑工程。結果，他“抓了個棒棰就當針”，修過城墻之后，竟然異想天開，要撥出巨款去犒賞三軍。這下子惹翻了那個殺人成癮的朱皇帝，當即下令：“匹夫犒天子之軍，亂民也。宜誅之！”虧得馬皇后婉轉說情，才算免遭刑戮，發配到云南瘴癘之地，最后客死他鄉，鬧得個人財兩空。此中奧蘊多多，一一彰顯在“無字之書”里，關鍵在于后人能否解讀出來。

如果說，這個堪笑又堪憐的悲劇角色還留得一點歷史痕跡的話，那就是周莊街頭隨處可見的名為“萬三蹄”的紅燒豬膀蹄。這是當年沈萬三大擺宴席的當家菜。據說，有一天，朱元璋帶著親信到他家里來做客，他受寵若驚，一時竟不知用什么珍饈美味招待是好。恰巧，這時膳房里飄出一股濃冽的肉香味，皇帝問他是什么佳肴，他便讓廚師把燉得皮鮮肉嫩，湯色醬紅，肥嘟嘟、軟顫顫的豬蹄膀端了上來，然后，從容地從蹄膀下側抽出一根刀樣的細骨，輕盈地劃了幾下，皮肉便自然剖開。朱皇帝見了饞涎欲滴，一面大快朵頤，一面連聲稱贊：這“萬三蹄”真是好。從此，這道沈家名菜便譽滿了江南。

無獨有偶。“萬三蹄”之外，周莊還有一種列入江南三大名菜的“莼菜膾鱸羹”，它也同樣聯結著一位著名的歷史人物。西晉文學家張翰，盡管和異代同鄉“沈大腕兒”生長在一塊土地上，喝的是同一太湖的水，但他卻是典型的瀟灑出塵、任情適性的魏晉風度。史載，一天他正在河邊閑步，忽然聽到行船里有人彈琴，便立即登船拜訪，結果，兩人談得非常投機，“大相欽悅”。許是像俞伯牙與鐘子期那樣，以曠世知音相許吧，反正是已經到了難舍難分的程度，最后，他竟隨船而去，而未告知家人。到了洛陽，他當上了大司馬東曹掾這個不大不小的官。后來，因為眼見朝政腐敗，天下大亂，為了全身遠禍，遂于秋風乍起之時，托言思念家鄉的菰菜、莼羹、鱸魚膾而買棹東歸。朝廷因其擅離職守，予以除名，他也并不在乎。他說，人生貴在遂意適志，怎能羈身數千里外，以貪求名位、迷戀爵祿呢！后人因以“莼鱸之思”來表述思鄉懷土之情。

如果說，讀無字之書——社會調查也好，出外旅行也好，對一般人來說，有利于豐富人生閱歷，獲取活的知識，開闊眼界，增益見聞；那么，作為一個作家，特別是散文作家，還有更現實、更直捷的收獲，那就是在讀無字之書的同時，有效地充實了創作素材，甚至完成了創作構思。今年春天，我有機會重訪江蘇，曾有常熟古里之行。與前次隨走隨看有所不同，這次索性就把景觀游覽直接當做一部書卷來展讀，然后寫出了游記，題目就叫《客子光陰詩卷里》。我想，書香是古里的靈魂，是這座千年古鎮的主題詞，而詩卷則是它的展現方式。這樣，我就借用古代畫卷分為引首、卷本、拖尾的說法，寫了一篇生面別開的游記。

首先入眼的是清代四大藏書樓之一——鐵琴銅劍樓，于是，我把它作為詩卷的 “引首”。踏在潤滑的苔痕上，似乎走進了時間深處，生發出一種時空錯位的神秘感覺，說不定哪扇門“吱啞”一開，迎面會碰上一個狀元、進士。粉墻黛瓦中，一種以書為主體的竹簡、雕版、抄本這些中國數千年文明史進程中的文化符號，讓他鄉客子親炙了瞿家五代在藏書、讀書、護書、刻書、獻書中所輝映的高貴的精神追求與文化守望，體味到高華、雋永的書香文脈。

那么，這部手卷的“卷本”在哪里呢？那就是凸顯歷史名鎮、江南水鄉、時代文明三大主題的文化公園。堪資令人欣慰的是，當年那種文脈、書香，今天得到了有效的弘揚，實現了華麗轉身。如果說，鐵琴銅劍樓這個“引首”是一篇陽春白雪的古體格律詩，那么，作為“卷本”的文化公園，則是一首現代自由體詩篇。它集休閑、娛樂、學習、觀賞、活動、展示等功能于一體，充分體現出時代化、大眾化、人性化的特點。

而異彩紛呈的波司登羽絨服工業園，則相當于整幅詩卷的“拖尾”。人們在這里，通過展館接近實際的亮麗的風景線，形象地了解到這一世界著名品牌的奮斗歷程和輝煌業績，感受到融現代化工業色彩與文化韻味于一體的時尚旅游的真髓。

書香古鎮孕育、滋養了萬千讀書種子，而這些讀書種子，又以其超人才智和非凡業績，反轉過來為古鎮跨越式發展創造出不竭資源。波司登的創建與發展，便是顯著的一例。他們由過去靠推銷人員 “千山萬水、千言萬語”，跑遍全國各地去賣產品，轉換為靠名牌的影響力和厚重的文化底蘊，吸引世界客商走進來；企業從過去的單純生產型轉換為創意服務型，形成富有詩性的全新生態和源源不竭的動力，從而達致最高發展目標，稱雄世界，獨執亞州羽絨服生產之牛耳。

在游覽同里、周莊、古里的過程中，我一直都在讀解歷史與現實這兩部 “無字之書”。同讀“有字之書”一樣，作為一個寫作者，我要努力從中把握事物展現的客觀過程和對客觀過程的敘述這樣兩層蘊涵。如果說，在同里、周莊讀的是史書，面對的是史實或者史學、史觀；那么，在古里，則是在接觸史跡的同時，又讀到了許多粉墨淋漓、蕓香猶在的現代作品。當然，即使是不久前發生的閱讀情事，待到我把筆敘述的時節，它們也都像王右軍在《蘭亭序》中所說的，“向之所欣，俛仰之間，已為陳跡”。而這類歷史的敘述，總是一種追溯性的認識，是從事后著手，從發展過程完成的結果開始的，因而不能回避也無法拒絕筆者對于歷史的當下闡釋。就是說，作為“無字之書”的解讀者（同時也是敘述者），我總會通過當下的解讀而印上個人思考的軌跡，留下一已剪裁、選擇、判斷的鑿痕——這同解讀“有字之書”，是原無二致的。