文壇奇聞怪事錄

●文 石華鵬

混跡文壇十多年，東奔西走，南來北往，在文學(xué)的大紅橫幅下，我參加過這樣那樣的一些研討會、頒獎會，上過這樣那樣的一些研修班、培訓(xùn)班。耳聞目睹，各色文人，各種文事，總是千姿百態(tài)地留刻在我的腦海中，歷歷不忘。

文壇雖說只是一個小圈子，但小圈子大舞臺，芝麻上也可舞蹈，你方唱罷我登場，這小圈子也是熱鬧非凡——不僅有沽名釣譽(yù)、唯利是圖、拉幫結(jié)派、弄虛作假、尷男尬女、你恩我怨，也有淡泊名利、心憂天下、潛心問學(xué)、真誠寫作、才華橫溢、低調(diào)正派。正所謂：小圈子，大世界；大世界，小圈子。

在這里，我信手記下文壇上一些我曾經(jīng)聽到、看到或遇到的奇聞怪事，它們或長或短，或簡或繁，作為豐富多彩的文壇生活的一劑調(diào)味品，供大家一笑。在此說明：種種奇聞怪事，不是源自捕風(fēng)捉影，便是脫胎于流言蜚語，對事不對人，請勿過分聯(lián)想，請勿對號入座。

“都一樣”

那是我參加的一次最“無厘頭”的研討會。

八九年前，我入編輯行不久，一場本來副主編要去參加的作品研討會，因與另一場研討會時間沖突，副主編不可能蒞臨兩場同時召開的研討會，所以臨時通知我去“頂包”。一是不知道研討誰的作品；二是研討的作品我也沒讀，覺得不好意思，所以我表示不想去。副主編說，一，這是工作，這是任務(wù)；二，快活林國家級森林公園（研討會主辦地）你沒去過，值得一去。同是兩點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)的理由比我的理由充分，我不便再推脫，答應(yīng)去。

第二天一早，一輛面包車駛進(jìn)文聯(lián)接了我和作協(xié)、理論室的另外兩位負(fù)責(zé)人之后，又前往某大學(xué)教工宿舍區(qū)，接了幾位大名鼎鼎的教授、評論家。大家都是熟人，一車歡聲笑語，向快活林國家森林公園奔去。兩三個小時的車程，作為籍籍無名的小字輩我很少加入談話陣營，大家東扯西拉，但話題內(nèi)容就是扯不到此次研討會上，我心虛，終于忍不住問旁邊的兩位，結(jié)果讓我大吃一驚，他們說也不知道參加誰的研討會！

我以為就我荒唐，還有人也荒唐著呢。既然去參加研討會，怎么能不知道去研討誰呢？更荒唐的是，我對我的“無知”還有些心虛，而別人若無其事，就像僅僅去赴一場輕松的旅游而已。車上還是有人知道研討誰，但名字說了半天說不準(zhǔn)，理由是被研討者系文學(xué)新人，大家不熟悉。理所當(dāng)然，全車人沒有一位事先讀過被研討者的作品——研討的書是抵達(dá)快活林之后分發(fā)的。車到快活林時已是中午，我領(lǐng)到兩本書，李東北的詩集，張西南的散文集。我終于明白，此次研討會是兩位作者一起研討。我還明白，副主編所說的“值得一去”乃為真話，快活林國家森林公園風(fēng)景秀麗、景色怡人。

午飯、午休之后，下午三點(diǎn)整，研討會隆重開始。除了來自省里的我們一行外，還有市里、縣里的官員、教授、作家等，總之濟(jì)濟(jì)一堂。主角是：李東北，縣廣電局股長，詩人。張西南，縣委宣傳部干事，散文家。研討開始。事實(shí)證明我的觀點(diǎn)正確：只要有教授、評論家在場，任何研討會都不會冷場，只有滔滔不絕，講不完的話，哪怕從拿到作者的書到研討開始只不過兩三個小時，這里邊還包含午飯午休時間。

我很是佩服這會上爭先恐后的高談闊論者，只要翻過作者的幾頁書就能談。我躲在角落，靜靜聽便是。最知名的教授發(fā)言了，讓我始料未及的是，老先生在“表揚(yáng)”兩位作者時，把名字弄反了，說張西南的詩歌寫得有深度，李東北的散文寫得有感染力，其實(shí)寫詩的是李東北，寫散文的是張西南。發(fā)言大致有十五分鐘，就這么反了十五分鐘。末了，主持者實(shí)在忍不住，小聲提醒說，您把二位作者的名字說反了。教授一聽，說：“都一樣，都一樣。”

還好，該教授以幽默聞名，會場尷尬地冒出幾聲笑來，大家沒什么反應(yīng)，看來把這“都一樣”當(dāng)幽默了。

至今我仍沒弄明白，這“都一樣”是什么意思，是都寫的好呢？還是把研討者的名字說正說反“都一樣”，但他們不一樣啊。

這樣“無厘頭”的研討會我后來常遇到，時間久了，也見怪不怪，“心理素質(zhì)”也提高了，心中那份忐忑再也尋不著。除此以外，那次研討會還留給我深刻印象的是，吃的有特色，都是野味，不夸張地說，飛禽走獸都有，很多是我第一次吃到。野味、美景、無厘頭——那次研討會的“后現(xiàn)代印象”至今不忘。

名片“騙”天下

有人一面遞上名片，一面打趣地說，名片名片，明著騙一下。

明著騙也好，暗著騙也好，如今，飯桌上、會議前收到的名片越來越少了。曾經(jīng)，名片像雪花一樣飛舞在我們身旁，無論高矮胖瘦，販夫走卒，只要是個出來混的人，口袋里都裝著厚厚一沓名片，有別人送的，也有準(zhǔn)備送給別人的。見面頭兩件事，掏名片遞名片，無論在場者多少，一圈兒發(fā)下來，每人一張，像我們鄉(xiāng)下請客發(fā)煙，不問大人小孩，見者有份。那時遞名片如一陣風(fēng)潮，也不管別人對您感不感興趣、需不需要，見了就遞，成為規(guī)定動作，其實(shí)一轉(zhuǎn)身很多名片就進(jìn)了垃圾桶。慢慢地，這股風(fēng)潮退卻了，不再那么遍地撒了，遞名片也只遞給需要的、日后可能有關(guān)聯(lián)的人，有時為了聯(lián)系，還得主動向?qū)Ψ剿饕＿@樣就變得自然、正常多了，既節(jié)約了資源，也減少了虛偽。當(dāng)然，名片不再滿天飛，與手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)有關(guān)，見面留個電話便行了。

與社會上的其他行業(yè)相比，我發(fā)覺，作家使用名片的越來越少，高校的教授、文學(xué)系統(tǒng)的工作人員會相對多些，一方面，作家的交往需求不大，對外交往面窄些；另一方面，作家的個性使然，要么以為“天下誰人不識君”，要么以為“門外花落無人問”，我行我素罷了。

雖然作家們的名片越來越少，但在我收到過各種各樣的名片中，給我印象最深的是作家、教授們的名片。是不是文人墨客的“花花腸子”太多，他們在一張簡單的名片上傾注了豐富的“心血”，想讓名片成為“臉面”，充分展示自己。結(jié)果呢？適得其反，小小方寸間的內(nèi)容，不小心露出了自己的“心機(jī)”和“嘴臉”，不是令人忍俊不禁，就是讓人嗤之以鼻，低看幾眼。

我將這類名片分為以下三種類型。

燒包型。我接到過好幾張這樣的名片，小小的一張紙片，正反兩面用小五號字寫得滿滿的，正面是職務(wù)，包括本職和社會兼職，比如：中國作協(xié)會員、省作協(xié)全委會委員、市作協(xié)副主席、中國散文學(xué)會會員、省閱讀寫作協(xié)會副秘書長、市禁毒教育委員會委員，等等，長長一條，內(nèi)容占了一面。另一面寫的是該作家的作品，有出版的書名，還有寫的論文標(biāo)題，占得滿滿的。得了，既然是名片，我得知道您的地址、電話啊，找了半天，在最下角，用更小的字寫著。看這樣的名片很累。還有更“極品的”，有一個大學(xué)教授兼作家，他的名片是折疊式的，折疊成好多頁，一拉開，像手風(fēng)琴，約長八十厘米，他的頭銜太多，作品太多，只得如此“全面展示”自己。但是我替這位教授作家擔(dān)心了，因?yàn)樗€年輕，剛過五十，隨著他成果的增加，那他的名片該變得多長，大概會“等身”了吧。

虛名型。我見過一個縣文聯(lián)副主席的名片，上面寫著：縣文聯(lián)副主席（享受正科級）、二級專業(yè)作家（全省一級作家總共二十人）。看得我差點(diǎn)“噴飯”，我笑，不是因?yàn)槔ɑ±锏慕忉專倚κ且驗(yàn)檫@位老兄怎么運(yùn)氣這么不好，總是跟“副”“二”杠上了，要是成為“正主席”“一級作家”，不是就沒必要麻煩著括弧了嗎？另外，我還從這括弧里讀出了這位副主席的“委屈”。我后來打聽到，這位副主席本來在教育局任副局長，一直想扶正而不成，心有怨氣。而他平常愛弄文學(xué)，書也出了好幾本，就到了文聯(lián)來，由副科升為正科，但文聯(lián)主席沒退，他只得任副主席，雖說級別“正”了，但職務(wù)還是“副”的，還是有點(diǎn)怨氣，只得來個括弧了。文聯(lián)是清水衙門，比不得教育局，在這里當(dāng)“正職”還不如在教育局當(dāng)“副職”，據(jù)說這位老兄還有些后悔，不該來文聯(lián)，所以這位老兄后來總結(jié)出一條自認(rèn)的“真理”：要當(dāng)官就別弄文學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)眼里弄文學(xué)是不務(wù)正業(yè)，讓你去當(dāng)個文學(xué)的官兒，其實(shí)仕途就完結(jié)了。

忽悠型。我見識過一位海外華人作家的名片，他的頭銜實(shí)在是多，只得印滿名片的兩面，不知是我孤陋寡聞還是什么，只有排在前面的兩三個頭銜——中國作協(xié)會員、某師范學(xué)院客座教授——我知道外，其他的頭銜我均不知道，或者沒聽說過，因?yàn)槊^不是“世界”便是“洲際”，讓人摸不著頭腦，比如：美國文學(xué)促進(jìn)協(xié)會、全美當(dāng)代文學(xué)研究會、世界華文作家聯(lián)合會、洲際文化藝術(shù)學(xué)會、國際華文作家協(xié)會、當(dāng)代作家詩文朗誦比賽賽事會、澳洲音樂文學(xué)學(xué)會等等，這位先生不是會長，便是主席什么的，以我小人之心揣度，該協(xié)會可能只有該先生一人。除此以外，名片上列舉的便是該先生獲得的獎項(xiàng)，都是冠以“國際”之稱的獎項(xiàng)，其中某一項(xiàng)是：某某年諾貝爾文學(xué)獎候選人。我驚了一下，該先生居然還與諾貝爾獎扯上了關(guān)系，真是厲害至極。后來我知道，該先生是位有錢的主兒，熱愛文學(xué)，熱衷回大陸自己辦文學(xué)獎玩兒。這便好理解了，有錢什么不可以做到呢？名片上的頭銜和獎項(xiàng)假不了，那就忽悠吧。我還收到過一張名片，國內(nèi)作家的，這張片子倒是精練、簡單，只有一行醒目的字：“張藝謀導(dǎo)演作品《秋菊打官司》原著作者某某某。”我接到這張名片好像是在2011年，距離《秋菊打官司》上映已經(jīng)有近二十年了，該作家不提醒我，我早忘了此事了，其實(shí)他的原著小說叫什么，我想了半天想不起來。

名片嘛，不就是寫上工作單位、職務(wù)職稱、地址電話再加上姓名，何必搞出這么多花花腸子呢。還好，現(xiàn)如今，名片越來越少了。

貼標(biāo)簽

一舉成名天下知。一個在角落里默默寫作的寫作者，誰不想成名呢？不是還有句著名的話說“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快”嗎。只是這“名”的“出”法各個不同，有兩種，一種是名來找你；一種是你去找名。前者靠實(shí)力和機(jī)遇，后者除了一定實(shí)力之外，還靠方法——尋找成名之法，即所謂的策劃，或者炒作。

策劃也好，炒作也罷，就是說“出名”是可以“設(shè)計”出來的，這個我相信，有些行業(yè)比如娛樂業(yè)、新聞業(yè)慣用此伎倆，博得眼球效應(yīng)、眼球經(jīng)濟(jì)。但是，在寫作這事兒里邊，策劃個“名作家”出來，好像不那么容易，因?yàn)樽骷业摹懊笔强孔髌贰岸选背鰜淼模霸O(shè)計”作品一般很難——曾經(jīng)有個詩人求包養(yǎng)一夜成“名”，但跟寫作不搭界，充其量是個娛樂新聞而已。

沒想到，一次隨意交談，誕生了一個真正從寫作內(nèi)部策劃作家“出名”的成功案例。出現(xiàn)在我身邊的這次策劃，雖說有其偶然性，但效果不凡，我不知道以后是否會有類似策劃，但目前看來確無前人。

某日，我辦公室不約而同來了兩位文友，年齡均四十上下：一位文學(xué)博士，姓陳，因喜歡“放炮”被稱為所謂新銳評論家；一位某市中學(xué)老師，姓林，寫小說多年，作品偶上大刊，名聲不溫不火。

大家彼此都熟悉，談文說事也不拐彎抹角。我對林說，林兄你寫了這么多年了，省內(nèi)關(guān)起門來小有名聲，什么時候名聲爆響全國啊？林不語。陳博士說，成名全國，說難也難，說易也易。我和林裝出饒有興趣的樣子。陳博士接著說，成名容易，只要給林老師和他的小說創(chuàng)作貼上標(biāo)簽，貼上既吸引眼球又符合林老師小說個性的標(biāo)簽。

陳博士滔滔不絕，向我們陳述了他的道理。他說，縱觀當(dāng)代成名作家，哪一個身上沒有標(biāo)簽：余華——先鋒作家，蘇童——最會寫女人的男作家，韓少功——尋根小說，王朔——痞子作家，方方——新寫實(shí)作家，池莉——小市民作家，賈平凹——最會寫性的男作家，麥家——諜戰(zhàn)作家，郭敬明——青春寫作，等等等等，可以夸張地說，沒有標(biāo)簽就沒有名聲。雖然這標(biāo)簽是評論家后來給作家貼上去的，甚至有些人成名之后想撕掉標(biāo)簽，第一，他撕不掉，他撕掉的那一天就是他消失于文壇的那一天；第二，哪個作家沒有享受到標(biāo)簽帶來的榮耀。既然貼標(biāo)簽可以貼出名聲，我們?yōu)槭裁床恢鲃訛樽约旱膶懽髻N上標(biāo)簽?zāi)亍?/p>

陳博士的“標(biāo)簽觀點(diǎn)”很有見地，我建議他去申請專利。陳博士繼續(xù)指出，貼標(biāo)簽容易，難就難在，標(biāo)簽貼了之后，林老師要配合這個標(biāo)簽進(jìn)行文本創(chuàng)作，小說的主題、內(nèi)容都要與標(biāo)簽一致，然后，除了我寫評論文章為其貼標(biāo)簽之外，我還請北京、上海的社科院同學(xué)寫文章推波助瀾，這事兒應(yīng)該會成。

接下來，便是確定“標(biāo)簽”了。經(jīng)討論，我們?yōu)榱趾退男≌f貼的標(biāo)簽是：中國最具冒犯意識的作家。這一標(biāo)簽應(yīng)該說是不錯的，原因有三：其一，中國作家普遍缺膽量，很多主題和內(nèi)容不敢寫，不敢冒犯，讀者對膽子大的作家感興趣；其二，“冒犯”是一個很敏感的詞匯，敏感就能吸引眼球，所以此標(biāo)簽，能吸引眼球；其三，林兄前期小說已經(jīng)顯露出了他膽大而先鋒的寫作特色，有基礎(chǔ)。

何為“冒犯”？根據(jù)我較為豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我向林兄推薦了幾本膽大而具冒犯意識的小說，讓他學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，如拉什迪的《羞恥》，寫政治家族的暴行的；安妮·普魯?shù)摹稊啾成健罚瑢懲灾異鄣模环评铡ち_斯的《垂死的肉身》，寫老幼之情愛的，等等。中國最具冒犯意識的作家，是一個有風(fēng)險的稱呼，尤其在創(chuàng)作與評論上，均有風(fēng)險，如何把握好“冒險”的度甚為重要，哪些該寫，哪些不該寫，寫到什么程度，林兄表示心中有數(shù)。

后來的實(shí)際操作——林兄寫出了四五個具有“冒犯意識”的中篇小說、我作為小說編輯推介發(fā)表、陳博士寫評論為其貼上標(biāo)簽并作為主要幕后策劃——表明，這是一次成功的“作家出名”策劃，林兄真正“火”了一把，在全國有了相當(dāng)知名度，寫專欄、接受采訪，很是忙碌。當(dāng)人們再次提到林兄時，總會提到“中國最具冒犯意識的作家”這個標(biāo)簽。

貼標(biāo)簽，能讓一個作家成名，但這成名是個個案，不是每個成功都可復(fù)制。成名是寫作的幸事，但寫作不是為了成名，是為了寫出真正偉大的作品。有的名只是一時之名，只有偉大的作品，才是長久之名。

歪路子，野路子

作者寫一部小說，出版機(jī)構(gòu)出版，讀者閱讀與評論者評論，參與獎項(xiàng)角逐。這是一條再正常不過的文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)與評價的路子。但是，因?yàn)椤懊边@對魔鬼的誘惑，加上適宜的土壤，一條正常的路便會旁逸斜出，生出一條文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)與評價的歪路子來：作者（某些有能量或者一官半職的人）寫出一部小說后，找關(guān)系弄到一筆經(jīng)費(fèi)——或找企業(yè)贊助、或找官方項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)——買個書號出版，再找宣傳部門或什么協(xié)會弄筆錢，開個熱熱鬧鬧、掌聲一片的研討會，然后再運(yùn)作出個什么政府獎來。

這樣的歪路子隨處可見。拿公家的錢，出自己的小名，滿足大大的虛榮心，一幫“吹鼓手”也有了收入，有關(guān)部門也有了“政績”，可謂皆大歡喜。惟一不夠歡喜的是，這類書與藝術(shù)水準(zhǔn)無關(guān)，與讀者無關(guān)。我認(rèn)識一位縣市文學(xué)的“掌門人”，寫作水平一般，但能量大，寫了一本以當(dāng)?shù)貫楸尘暗臍v史小說，從出書到研討到參評國家級獎項(xiàng)，政府拿錢，前后花了近八十萬元，結(jié)果獎也沒拿到，熱鬧開場，慘淡收場，令人唏噓。

所以，我以為這歪路子“歪”在：第一，浪費(fèi)了國有資源。誰有權(quán)有勢能“折騰”，就能拿到錢辦自己的文學(xué)事兒，這“歪路子”走一次，少則五萬八萬，多則幾十萬上百萬，這是一種變相的貪污。第二，擾亂了文學(xué)評價生態(tài)。有錢就能買到好評價，買到宣傳，難怪各種研討會上“史詩”“經(jīng)典”“劃時代”的著作很多，而讀者卻很少。嚴(yán)重的是這種“研討會評價”會影響讀者的藝術(shù)判斷。第三，破壞了文學(xué)評獎機(jī)制。自從“獲大獎”變成地方文學(xué)“政績”后，進(jìn)京“跑獎”，借研討會“要獎”的事屢見不鮮。為此，據(jù)說北京誕生了一批職業(yè)“跑會家”，他們大都在評論界混的時間長、資格老，時常參與各種評獎，地方上為了獲獎，花巨資將研討會開到北京去，請上這些可能的評委們出席，“紅包”可觀。有位老先生，為了“跑”研討會，不顧年歲高，專門買了一輛車來“跑”，一年收入四五十萬沒問題。

與這“歪路子”不同，在文學(xué)出版評論上還有一種“野路子”。

因現(xiàn)在出版社是“利”字當(dāng)頭而非“藝”字當(dāng)頭，出一本文學(xué)類的書異常艱難，加上那些出版資源、扶持資源被“歪路子”占去了，所以，絕大部分文學(xué)作者只能自掏腰包，出版一本自己的心血之作。這些書印刷不夠精良，在文朋詩友的圈子里流通，彼此評論，有好說好有壞說壞，自生自滅，孤獨(dú)前行。這即所謂的“野路子”。

有一個重慶農(nóng)民，酷愛寫小說，小說也寫得很不錯，時常在各刊物露臉，他為了出一本書，賣掉了自己的耕牛，他很自信他的書能在書店里賣掉一些，但是他的書進(jìn)不了書店，最后他用裝化肥的蛇皮袋背到集市的地攤上，與那些雞鴨魚肉擺到一起賣，仍然沒有人過問，只有驚奇空洞的眼光掠過他蒼老的面孔。

對那些自掏腰包出一本小說、散文集的文學(xué)作者，我是心存敬意的，他們喜愛寫作，真誠寫作，不僅傾注自己的精神財富，還要貢獻(xiàn)自己的物質(zhì)財富，來出版一本書。為了讓更多人看到，他們背著印數(shù)不多、裝幀不考究的書，穿行于文友間，然后雙手恭敬地送上：請指正。每每遇到這種場景，我總是很感慨：他們沒有贊助，沒有研討會，沒有評論，評獎無緣，但文學(xué)微弱而溫暖的薪火在他們之間默默傳遞。

由“歪路子”想到“野路子”，我覺得陣陣悲涼，中國文學(xué)在兩幅圖景間彼此交換，一幅是熱鬧的、虛妄的繁榮圖景，一幅是孤寂的、扎實(shí)的冷清圖景，但哪一幅更真實(shí)，我不知道。

2012年9月榕城黎明街