序文一束

●文 馮驥才

一生挖了一口深井

給老朋友的書(shū)寫(xiě)序總會(huì)招來(lái)一陣子懷舊。我與崔錦的交往快半個(gè)世紀(jì)了吧。

那時(shí)我在書(shū)畫(huà)社以摹制古畫(huà)為生，工作之外酷愛(ài)古典詩(shī)文及津地的鄉(xiāng)土美術(shù)——這便是與崔錦很快成為知己好友的緣故。他在舊法租界天津藝術(shù)博物館灰色的老樓里上班。至今猶然記得那座老樓極高的屋頂、沉重的大門(mén)、晦暗光線(xiàn)里無(wú)數(shù)稀世珍寶；這中間常常走動(dòng)著一個(gè)瘦瘦的年輕男子的身影，閃閃發(fā)光的眼鏡片后邊總是一種專(zhuān)注而沉靜的眼神，走路腳步很輕，說(shuō)話(huà)平和文氣，這便是四十多年前崔錦給我留下的印象。

他在館里的工作是負(fù)責(zé)古代繪畫(huà)和民間美術(shù)的征集與陳列。這使他得天獨(dú)厚有著寬廣的文化閱歷。他和他的博物館像磁石一樣吸引著我常去。最得意的事，是跟著他從辦公樓連接展館的一條內(nèi)部人員使用的狹窄而彎曲的小樓梯穿過(guò)，進(jìn)入展廳，隨他去看一幅新掛出來(lái)的古代書(shū)畫(huà)的名作或剛剛征集到的民間藝術(shù)珍品，那一瞬，真有如獲至寶般的興奮。

那時(shí)我與他還計(jì)劃編寫(xiě)一套天津民間美術(shù)叢書(shū)，但“文革”敲碎我們年輕的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我25歲，他長(zhǎng)我三歲，28歲。

好朋友總是有點(diǎn)緣分。我家被抄，被轟到黃家花園一條深巷里破樓的閣樓上；他沒(méi)房住，所借宿的一間臨街的低矮的小屋與我相距只有兩個(gè)路口。在那個(gè)危機(jī)四伏的歲月里，崔錦是我可以說(shuō)些“犯忌”的話(huà)的朋友。這因?yàn)橄嗷ピ谌烁裆系男湃?。在“文革”中，信任是與生死捆綁一起的。

崔錦當(dāng)時(shí)生活艱難，但依然故我地文靜平和，不在任何政治機(jī)遇中伸頭探腦，手不釋卷地讀書(shū)鉆研，埋頭于他的專(zhuān)業(yè)。這使他漸漸成為書(shū)畫(huà)鑒定領(lǐng)域中得到國(guó)內(nèi)公認(rèn)的專(zhuān)家，并在社會(huì)清明之日，順理成章地?fù)?dān)任了天津藝術(shù)博物館館長(zhǎng)。

近三十年，我在文學(xué)、藝術(shù)和文化遺產(chǎn)保護(hù)幾個(gè)領(lǐng)域穿梭與奔波，新熟人新朋友如潮水般不斷涌來(lái)。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地總靜靜站著一個(gè)人，便是崔錦。幾十年來(lái)，也沒(méi)胖，瘦瘦的身影，淡定的神情。一次我忽想，崔錦這個(gè)人好像一輩子也沒(méi)變。工作沒(méi)變，一輩子在博物館里；長(zhǎng)相好像也沒(méi)變，眼神沒(méi)變，津味的口音沒(méi)變，那種不卑不亢的氣質(zhì)也沒(méi)變。他以不變應(yīng)萬(wàn)變嗎？

當(dāng)然不是，他的學(xué)養(yǎng)卻在悄悄的與日俱增地變。他好像站在原地挖一口井。現(xiàn)在，翻一翻他所結(jié)集的這本《沽畔文耕錄》，就會(huì)為他這口井之深之大而吃驚。不論古今書(shū)畫(huà)篆刻名家名作，風(fēng)格流派，文博收藏，還是鄉(xiāng)土藝術(shù)、地域建筑，傳統(tǒng)工藝，民俗文化，不單涉獵亟廣，而且充滿(mǎn)真知灼見(jiàn)。這部從崔錦一生文耕之所獲遴選出來(lái)的作品集，是他為社會(huì)做出的有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

如今，崔錦開(kāi)始把他井里的寶貝往外搬了，《沽畔文耕錄》便是沉甸甸的一件。我為老友自豪，因作序以助興。

（本文系崔錦《沽畔文耕錄》序言）

大話(huà)美林

一

在當(dāng)今畫(huà)壇上，能夠讓我每一次見(jiàn)面都會(huì)感到吃驚的是——韓美林。昨天剛被他一種全新的藝術(shù)語(yǔ)言所震撼，今天他竟然把他的畫(huà)室變成一片前所未見(jiàn)的視覺(jué)天地。

一刻不停地改變自己，瞬間萬(wàn)變地創(chuàng)造自己。每一天都在和昨天告別，每一天都被他不可思議地翻新。然而，真正的才華好似在受神靈的驅(qū)使，不期而至，匪夷所思，不僅震動(dòng)別人，也常常令自己驚訝。每每此時(shí)，他便會(huì)打電話(huà)來(lái)：“快來(lái)我的畫(huà)室，看看我最新的畫(huà)，棒極了！”他盼望親朋好友去一同共享。等到我站在他的畫(huà)前，情不自禁說(shuō)出心中嶄新的感動(dòng)時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“你信不信，我還沒(méi)開(kāi)始呢！”

這是我最?lèi)?ài)聽(tīng)到的美林的話(huà)。

此時(shí)，我感到一種無(wú)形而磅礴、不可遏制的創(chuàng)造力在他心中激蕩。他像噴著濃煙的火山一樣渴望爆發(fā)。這是藝術(shù)家多美好的自我感覺(jué)與神奇的時(shí)刻！

二

美林的空間有多大？這是一個(gè)謎。

二十多年來(lái)，我關(guān)注的目光緊隨著他。一路下來(lái)，我已經(jīng)眼花繚亂，甚至找不到邊際與方向。一會(huì)兒是一片粗礪又沉重的青銅世界，一會(huì)兒是滑溜溜、溢彩流光的陶瓷天地；一會(huì)兒是十幾米、幾十米、上百米山一般頂天立地的石雕，一會(huì)兒是輕盈得一口氣就可吹起的郵票；一會(huì)兒是大片恢宏、變幻萬(wàn)千的水墨，一會(huì)兒是牽人神經(jīng)的線(xiàn)條，或剛勁或粗野或跌宕或飛揚(yáng)或飄逸或游絲一般的線(xiàn)條。一切物象，一切樣式，一切手段，一切材料，都能被他隨心所欲地使用乃至揮霍，他要的只是隨心所欲。

在這心靈的馳騁中，藝術(shù)的空間無(wú)邊無(wú)際。地球可以承載整個(gè)人類(lèi)，每個(gè)人的心靈卻都可以容納宇宙。尤其是藝術(shù)家的心靈。他們用心靈想象，用心靈創(chuàng)造，更因?yàn)樗麄兊男撵`是自由的。

美林藝術(shù)的靈魂是絕對(duì)自由的。這正是他的藝術(shù)為什么如此無(wú)拘無(wú)束與遼闊無(wú)涯的根由。

誰(shuí)想叫他更奪目，誰(shuí)就幫助他心處自由之中；誰(shuí)想叫他黯淡下去，誰(shuí)就捆縛他約制他——但這不可能——他就像他筆下狂奔的馬，身上從來(lái)沒(méi)有一根韁繩。

三

美林還是評(píng)論界的一個(gè)難題。

這個(gè)興趣到處跳躍的任性的藝術(shù)家，使得評(píng)論家的目光很難瞄準(zhǔn)他。他藝術(shù)中的成分過(guò)于豐富與寬廣。如果評(píng)論對(duì)象的內(nèi)含超過(guò)了自己熟知的范疇，怎樣下筆才能將他“言中”？

在美林各種形式的作品中，可以找到中西藝術(shù)與文化史的極其斑駁的美的因子。藝術(shù)史各個(gè)重要的藝術(shù)成果，不是作為一種特定的審美樣式被他采用，而是被他化為一種精靈，潛入他的藝術(shù)的血液里。就像我們身上的基因。

依我看，他的藝術(shù)是由三種基因編碼合成的。一是遠(yuǎn)古，一個(gè)現(xiàn)代，一是中國(guó)民間。

在將中國(guó)民間的審美精神融入現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，美林不是以現(xiàn)代西方的審美視角去選擇中國(guó)民間的審美樣式，在那一類(lèi)藝術(shù)里，中國(guó)的民間往往只剩下一些徒具特色卻僵死的文化符號(hào)。在美林筆下，這些曾經(jīng)光芒四射的民間文化的生命順理成章地進(jìn)入當(dāng)代；它們花花綠綠，土得掉渣，喊著叫著，卻像主角一樣在現(xiàn)代藝術(shù)世界中活蹦亂跳。

同時(shí)，我們審視美林藝術(shù)中古代與現(xiàn)代的關(guān)系時(shí)，絕對(duì)找不到八大、石濤或者畢加索、達(dá)利的任何痕跡。然而中國(guó)大寫(xiě)意的精神以及現(xiàn)代感卻鮮明奪目。美林拒絕已經(jīng)精英化和個(gè)體化的任何審美語(yǔ)言，不克隆任何人。他只從中西文化的源頭去尋找藝術(shù)的來(lái)由。

我一直以為，遠(yuǎn)古的藝術(shù)和鄉(xiāng)土之美能夠最自然地相互融合，是因?yàn)檫@些遠(yuǎn)古藝術(shù)，大地上開(kāi)放的民間之花，都具有藝術(shù)本源的性質(zhì)，原發(fā)的生命感，以及文明的初始性。而這些最樸素、最本色的文化生命，不正是當(dāng)前靠機(jī)器和電腦說(shuō)話(huà)的工業(yè)文化所渴望的嗎？

因此說(shuō)，美林的藝術(shù)既是現(xiàn)代的，人類(lèi)性的；又是地道的華夏民族的靈魂。

四

美林的世界都是哪些角色？

只要一閉眼就能涌現(xiàn)出來(lái)——倔犟的牛、發(fā)瘋的馬、精靈般的糜鹿、嗷嗷叫的公雞、老實(shí)巴交的羊以及叫人想把臉頰貼上去的無(wú)比溫柔的小兔小貓。

其實(shí)它們并不是美林客觀的“繪畫(huà)對(duì)象”，而是畫(huà)家一時(shí)心性的憑借。美林性格中那些與生俱來(lái)的執(zhí)拗、堅(jiān)韌與率真，心緒中那些倏忽而至的昂奮、快意與柔情，全都鮮活地表現(xiàn)在他筆下這些生靈的身上。我從來(lái)都是從這些生靈來(lái)觀察他當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)。在我的學(xué)院大樓落成剪彩那天，美林送來(lái)一匹丈二尺的巨馬，這馬雄強(qiáng)碩大，轟隆隆奔跑著，好似一臺(tái)安上四條腿的蒸氣機(jī)。我對(duì)美林說(shuō)：憑這股子元?dú)饽隳芑钸^(guò)一百歲！

美林世界的一切都是他生命的化身。不知還有誰(shuí)的藝術(shù)擁有如此純粹的生命感。他時(shí)不時(shí)會(huì)順手拿起身邊一件亮晶晶、造型奇特的陶壺陶罐，對(duì)你說(shuō)：“看這小胖子，多神氣！”或者“瞧它呼呼直喘氣，可愛(ài)吧！”

這種生命感，還從形象到抽象，從畫(huà)面上每一根線(xiàn)條到他神奇的天書(shū)。這些來(lái)自于漢簡(jiǎn)、古陶、巖畫(huà)、石刻、甲骨和鐘鼎彝器的銘文中大量的未可考釋的文字，之所以誘惑著他，不只是每一個(gè)文字后邊神秘莫測(cè)的歷史信息，而是至今猶然帶著遠(yuǎn)古人用來(lái)傳達(dá)所思所想時(shí)生命的活力與表情。美林之所以把它們重新書(shū)寫(xiě)出來(lái)，不是對(duì)這些罕見(jiàn)的古文字的一種審美上的好奇，更不是在視覺(jué)上故弄玄虛，而是想喚醒那些遙遠(yuǎn)而豐盈的生命符號(hào)和符號(hào)生命。

美林的世界的所有角色，其實(shí)都是他自己。任何杰出的藝術(shù)家都是極致的自我。為此，這個(gè)好動(dòng)的畫(huà)家的筆下的一切，都充滿(mǎn)動(dòng)感，很少靜態(tài)；過(guò)分的情緒化，使得他喜歡瞬息間完成作品，闊筆潑墨自然是其拿手的本領(lǐng)。天性的豪氣，令其書(shū)法字字如虎。他不刻意于瑣細(xì)，沒(méi)有心思在人際之間做文章，甚至不諳人情世故，所以千差萬(wàn)別的個(gè)性的人物，從來(lái)不進(jìn)入他的世界。有人問(wèn)他：“你為什么不畫(huà)人物？”

我在一邊說(shuō)：“刻劃人物是作家的事?！?/p>

五

美林的原創(chuàng)力是什么？

在美林藝術(shù)館一面很長(zhǎng)的墻壁上掛著一百多個(gè)小瓷碟。每個(gè)小碟中心有一幅繪畫(huà)小品。雖然，畫(huà)面各不相同，但畫(huà)中的小鳥(niǎo)小兔小花，連同各種奇妙的圖案都在唱歌。這是美林與建萍熱戀時(shí)，他從電話(huà)中得知建萍由外地啟程來(lái)看他——從那一刻起，他溢滿(mǎn)愛(ài)意的心就開(kāi)始唱歌。他邊“唱”邊畫(huà)。各種奇妙之極的畫(huà)面就源源不絕地從筆端流瀉出來(lái)。愛(ài)使人走火入魔，進(jìn)入幻境；幻想美麗，幻境神奇。美林全然不能自制，直到建萍推門(mén)進(jìn)來(lái)，畫(huà)筆方歇。不到一天，他畫(huà)了179幅小畫(huà)。這些畫(huà)被燒制在一般大小粗釉的瓷碟的碟心，活靈活現(xiàn)地為藝術(shù)家的愛(ài)作證。

盡管誰(shuí)都愿意享受被愛(ài)，但愛(ài)比被愛(ài)幸福。愛(ài)的本質(zhì)是主動(dòng)的給予。這個(gè)本質(zhì)與藝術(shù)的本質(zhì)正好契合。因?yàn)?，藝術(shù)不是獲取，而是給予。愛(ài)便成了美林藝術(shù)激情勃發(fā)的原動(dòng)力。美林的愛(ài)是廣角的。他以愛(ài)、以熱情和慷慨對(duì)待朋友，對(duì)待熟人，甚至對(duì)待一切人，以致看上去他有點(diǎn)揮金如土。這個(gè)愛(ài)多得過(guò)剩的漢子自然也常常吃到愛(ài)的苦果。不止一次我看到他為愛(ài)狂舞而稀里糊涂掉進(jìn)陷阱后的垂頭喪氣，過(guò)后他卻連疼痛的感覺(jué)都忘得一干二凈，又張開(kāi)雙臂擁抱那些口頭上掛著情義的人去了。然而正是這樣正是這種傻里傻氣的愛(ài)和情義上的自我陶醉，使他的筆端不斷開(kāi)出新花。其實(shí)不管生活最終到底怎樣，藝術(shù)家需要只是此時(shí)此刻內(nèi)心的感動(dòng)與神圣，哪怕這中間多半是他本人的理想主義。

哲學(xué)家在現(xiàn)實(shí)中尋求真理，藝術(shù)家在虛幻里創(chuàng)造神奇。

到底緣自一種天性還是心中裝滿(mǎn)愛(ài)意，使美林總是盡量讓朋友快樂(lè)，給朋友快樂(lè)？他以朋友們的快樂(lè)為快樂(lè)。他的藝術(shù)也是快樂(lè)的，從不流淚，也不傷感，絕無(wú)晦澀。這個(gè)曾經(jīng)許多次與死神擦肩而過(guò)的漢子，畫(huà)面上從來(lái)沒(méi)有多磨的命運(yùn)留下的陰影，只有陽(yáng)光。他把生活的苦汁大口吞下，在心中釀出蜜來(lái)，再熱辣辣地送給站在他畫(huà)前的每一個(gè)人。美林是我見(jiàn)過(guò)的最陽(yáng)光的畫(huà)家。

最大的事物都是沒(méi)有陰影的。比如大海和天空。

然而愛(ài)是一定有回報(bào)的。因此他擁有天南地北那么多朋友，那么廣泛的熱愛(ài)他藝術(shù)的人。如今韓美林已經(jīng)是當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇、當(dāng)代中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)。這種符號(hào)由國(guó)際航班帶上云天，也被福娃帶到世界各地。更多的是他創(chuàng)造的千千萬(wàn)萬(wàn)、美妙而迷人的藝術(shù)形象，五彩繽紛地傳播于人間。這個(gè)符號(hào)的內(nèi)涵是什么呢？我想是：

自由的心靈，真率的愛(ài)，深厚的底蘊(yùn)，無(wú)邊而神奇的創(chuàng)造，而這一切全都溶化在美林獨(dú)有的美之中了。

（本文系《韓美林畫(huà)集》序言）

臨終搶救

臨終搶救是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，但在文化上卻是一個(gè)剛剛冒出來(lái)的新詞兒，這表明我們的文化遺產(chǎn)又遇到了新麻煩。

何止是新麻煩，而且是大麻煩。

十多年來(lái)，我們縱入田野，去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定瀕危的遺產(chǎn)，再把它整理好并加以保護(hù)；可是這樣的搶救和保護(hù)的方式，現(xiàn)在開(kāi)始變得不中用了——因?yàn)槌擎?zhèn)化開(kāi)始了。

誰(shuí)料到城鎮(zhèn)化浪潮竟會(huì)像海嘯一般卷地而來(lái)。在這迅猛的、急切的、愈演愈烈的浪潮中，是平房改造，并村，土地置換，農(nóng)民遷徙到城鎮(zhèn)，丟棄農(nóng)具，賣(mài)掉牲畜，入住樓房，徹底告別農(nóng)耕，然后是用推土機(jī)夷平村落……那么，原先村落中那些歷史記憶、生活習(xí)俗、種種民間文化呢？一定是隨風(fēng)而去，蕩然無(wú)存。

這是數(shù)千年農(nóng)耕文化從未遇過(guò)的一種“突然死亡”。農(nóng)村沒(méi)了，文化何有？皮之不存，毛將焉附？無(wú)皮之毛，焉能久存？

剛剛整理好的非遺，又面臨危機(jī)。何止危機(jī)，一下子就雞飛蛋打了。

那么原先由政府相關(guān)部門(mén)確定下來(lái)的古村落呢？

只剩下一條存在的理由：可資旅游。很少有人把它作為一種歷史見(jiàn)證和文化財(cái)富留著它，更很少有人把它作為文化載體留著它；只把它作為景點(diǎn)。我們的文化只有作為商業(yè)的景點(diǎn)——賣(mài)點(diǎn)才有生路，可悲！

不久前，我挺身弄險(xiǎn)，縱入到晉中太行山深處，驚奇地發(fā)現(xiàn)連那些身處懸崖絕壁上一個(gè)個(gè)小山村，也正在被“騰籠換鳥(niǎo)”，改作賺錢(qián)的景區(qū)。這里的原住民都被想方設(shè)法搬遷到縣城陌生的樓群里，誰(shuí)去想那些山村是他們世世代代建造的家園，里邊還有他們的文化記憶、祖先崇拜與生活情感？然而即便如此，這種被改造為旅游景區(qū)的古村落，畢竟有一種物質(zhì)性的文化空殼留在那里。至于那些被城鎮(zhèn)化掃卻的村落，則是從地球上干干凈凈地抹去。半年前，我還擔(dān)心那個(gè)新興起來(lái)的口號(hào)“舊村改造”會(huì)對(duì)古村落構(gòu)成傷害。就像當(dāng)年的“舊城改造”，致使城市失憶和千城一面。

然而，更“絕情”的城鎮(zhèn)化來(lái)了！對(duì)于非遺來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種連根拔，一種連鍋端，一種斷子絕孫式的毀滅。

城鎮(zhèn)化與城市化是世界性潮流，大勢(shì)所趨，誰(shuí)能阻遏？只怪我們的現(xiàn)代化是從“文革”進(jìn)入改革，是一種急轉(zhuǎn)彎，沒(méi)有任何文化準(zhǔn)備，甚至還沒(méi)來(lái)得及把自己身邊極具遺產(chǎn)價(jià)值的民間文化當(dāng)做文化，就已瀕危、瓦解、劇變，甚至成為社會(huì)轉(zhuǎn)型與生活更迭的犧牲品。

對(duì)于我們，不論什么再好的東西，只要后邊加一個(gè)“化”，就會(huì)成為一股風(fēng)，并漸漸發(fā)展為颶風(fēng)。如果官員們急功近利的政績(jī)?cè)V求和資本的狂想再參與進(jìn)來(lái)，城鎮(zhèn)化就會(huì)加速和變味，甚至進(jìn)入非理性。

此刻，在我的身邊出現(xiàn)了非常典型的一例，就是本書(shū)的主角——楊柳青歷史上著名的畫(huà)鄉(xiāng)“南鄉(xiāng)三十六村”，突然之間成了城鎮(zhèn)化的目標(biāo)。數(shù)月之內(nèi)，這些畫(huà)鄉(xiāng)所有原住民都要搬出。生活了數(shù)百年的家園連同田疇水洼，將被推得一馬平川，連祖墳也要遷走。昔時(shí)這一片“家家能點(diǎn)染，戶(hù)戶(hù)善丹青”的神奇的畫(huà)鄉(xiāng)，將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。它失去的不僅是最后的文化生態(tài)，連記憶也將無(wú)處可尋。

我們剛剛結(jié)束了為期九年的中國(guó)木版年畫(huà)的搶救、挖掘、整理和重點(diǎn)保護(hù)的工作，才要喘一口氣，緩一口氣，但轉(zhuǎn)眼間它們?cè)傧菸C(jī)，而且遠(yuǎn)比十年前嚴(yán)重得多，緊迫得多。十年前是瀕危，這一次是覆滅。

我說(shuō)過(guò)，積極的應(yīng)對(duì)永遠(yuǎn)是當(dāng)代文化人的行動(dòng)姿態(tài)。我決定把它作為“個(gè)案”，作為城鎮(zhèn)化帶給民間文化遺產(chǎn)新一輪破壞的范例，進(jìn)行檔案化的記錄。同時(shí)，重新使用十五年前在天津老城和估衣街大舉拆遷之前所采用過(guò)的方式，即緊急搶救性的調(diào)查與存錄。這一次還要加入多年來(lái)文化搶救積累的經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)用“視覺(jué)人類(lèi)學(xué)”和 “口述史”的方法，對(duì)南鄉(xiāng)三十六村兩個(gè)重點(diǎn)對(duì)象——宮莊子的缸魚(yú)藝人王學(xué)勤和南趙莊義成永畫(huà)店進(jìn)行最后一次文化打撈。我把這種搶在它消失之前進(jìn)行的針對(duì)性極強(qiáng)的文化搶救稱(chēng)之為：臨終搶救。

我們迅速深入村莊，兵分三路：研究人員去做重點(diǎn)對(duì)象的口述挖掘；攝影人員用鏡頭尋找與收集一切有價(jià)值的信息，并記錄下這些畫(huà)鄉(xiāng)消失前視覺(jué)的全過(guò)程；博物館工作人員則去整體搬遷年畫(huà)藝人王學(xué)勤特有的農(nóng)耕時(shí)代的原生態(tài)的畫(huà)室。

通過(guò)這兩三個(gè)月緊張的工作，基本完成了既定的目標(biāo)。我們已擁有一份關(guān)于南趙莊義成永畫(huà)店較為詳盡的材料。這些材料有血有肉填補(bǔ)了楊柳青畫(huà)店史的空白；而在宮莊子一份古代契約書(shū)上發(fā)現(xiàn)的能夠見(jiàn)證該地畫(huà)業(yè)明確的歷史紀(jì)年，應(yīng)是此次“臨終搶救”重要的文獻(xiàn)性收獲。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的目的，還是要見(jiàn)證中國(guó)城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)耕文化所面臨的斷裂性破壞的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。以使我們由此清醒地面對(duì)它，冷靜地思考它，將采用何種方法使我們一直為之努力來(lái)保證文化傳承的工作繼續(xù)下去。

本書(shū)以圖文方式呈現(xiàn)我們此次“臨終搶救”所做的一切，并直言我們一代文化人面臨的問(wèn)題，以及所感所思。

應(yīng)該說(shuō)，這是我們面對(duì)迎面撲來(lái)的城鎮(zhèn)化浪潮第一次緊急的出動(dòng)。這不是被動(dòng)和無(wú)奈之舉，而是一種積極的應(yīng)對(duì)。對(duì)于歷史生命，如果你不能延續(xù)它，你一定要記錄它。因?yàn)椋瑲v史是養(yǎng)育今天的文明之母。如果我們沒(méi)了歷史文明——我們是誰(shuí)？

（本文系《一個(gè)古畫(huà)鄉(xiāng)的臨終搶救》序言）