創(chuàng)作幸福之中的格非

文 舒晉瑜

有時(shí)像又密又急的秋雨滴落無邊湖面，有時(shí)像飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雨絲遮掩參差的屋宇，格非的文字，帶著一種淡淡的憂郁和優(yōu)美的詩意，讓人不由自主裹進(jìn)江南小鎮(zhèn)彌漫的霧氣。從《迷舟》、《褐色鳥群》及至《欲望的旗幟》，格非所編織的故事四溢著游戲且無序的“彌天大霧”，甚至被定性為“中國當(dāng)代文學(xué)史上最玄奧的作品”，被貼上“先鋒小說家”的標(biāo)簽。

但是到了《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》，格非緩慢且從容地沉浸于語言的古典意境之中；尤其《春盡江南》的完成，“烏托邦三部曲”劃上了句號(hào)，格非的寫作如同綿綿春雨的間隙出現(xiàn)了燦爛的陽光，由虛幻走進(jìn)現(xiàn)實(shí)批判，先鋒作家銳利轉(zhuǎn)向內(nèi)心強(qiáng)大而痛苦的自省，鋒芒依舊，思考更為深切。

在迷宮式語言的環(huán)繞中，某種神秘的氣息籠罩著格非的寫作，也成為他種種人生境遇不可解釋的終極理由。否則，他如何穿越一層層迷霧由丹徒的農(nóng)村走到華東師范大學(xué)，如何從靦腆少年成長為清華大學(xué)的教授，又如何成為當(dāng)代文學(xué)最有分量的作家之一？

從劉勇到“格非”

上世紀(jì)八十年代中期，電話尚未普及，即便是上海華東師范大學(xué)的教工宿舍，也只有一部外線電話。每次傳達(dá)室的老頭喊一嗓子：“劉勇！”樓道里總會(huì)立馬沖出來三個(gè)人。

如此三番，中文系的劉勇覺得很沮喪。這時(shí)，他已經(jīng)發(fā)表了一些作品，在文壇剛嶄露頭角。他想，一個(gè)樓里就有三個(gè)劉勇，中國該有多少劉勇！他決定為自己取個(gè)筆名。

方式很特別：他搬來字典，翻到哪頁算哪頁，覺得哪個(gè)字好就用哪個(gè)。頭一回，翻到372頁，他覺得“格”不錯(cuò)；又隨便翻了一頁，翻到312頁，考慮了一下，覺得和“格”字最好搭配的就是“非”。于是，“格非”“誕生”了。他當(dāng)時(shí)并不知道，李清照的爹就叫格非。

直到現(xiàn)在，在一些事情上舉棋不定的時(shí)候，他還習(xí)慣于把選擇權(quán)交給命運(yùn)。而他的人生，也具有很多神秘的不可解釋的因素，只能將其歸結(jié)于命運(yùn)。

16歲之前，格非在江蘇丹徒的農(nóng)村，是個(gè)老實(shí)、靦腆，與世無爭的孩子。在父母眼里，他比較沉穩(wěn)，不愛說話，甚至有些沉默寡言，更別說交際，對(duì)未來也沒有什么想法。從小學(xué)上到高中，幾乎是一路玩著過來的，學(xué)校很輕松，所有人都以為在這樣一個(gè)成分不太好的家庭里，是與大學(xué)無緣的。可就在這時(shí)候，本來已經(jīng)翻過去的人生一頁，又翻了回來。突然有一天，說可以考大學(xué)了。格非讀書成績好，但經(jīng)常生病。所以，格非的高考受到影響。于是填志愿時(shí)，他基本上沒有填重點(diǎn)大學(xué)。老師建議他最好填一所，萬一考中了呢？他隨手寫了華東師范大學(xué)。

“我覺得生活中總會(huì)發(fā)生非常奇怪的事情。面臨重大選擇的時(shí)候，總是有一種神秘的力量幫助你。這也是我為什么對(duì)那個(gè)年代有很大好感的原因。”這大概也是格非喜歡博爾赫斯、喜歡休謨，喜歡不可知論的原因。格非說，他從很小的時(shí)候，就拋棄了以貌取人的觀點(diǎn)。很多看上去很惡的人，在關(guān)鍵的時(shí)候表現(xiàn)出的道德感一樣很強(qiáng)。

1981年，格非考入華東師范大學(xué)中文系。

讀大學(xué)，火車上完成處女作

盡管他認(rèn)同約翰·韋恩所說“童年記憶是詩意的謊言”，可是此時(shí)，大學(xué)生活成為他人生最大的磨難。從來沒有離開過家鄉(xiāng)的格非無數(shù)次想著逃離城市，回到家鄉(xiāng)。他習(xí)慣了爬葡萄藤蔓的茅屋，習(xí)慣了清晨被啼鳥喚醒。他反復(fù)地閱讀沈從文，在沈從文的作品中尋找對(duì)于故鄉(xiāng)相同的慰藉；他也閱讀德國詩人里爾克，“一切存在者都處于無庇護(hù)狀態(tài)，人尤其如此”。他讀蒂里希的《存在的勇氣》，蒂里希說，人要有勇氣肯定自己。閱讀修正著他，鼓勵(lì)著他。“所以我從唯美和現(xiàn)代主義學(xué)到的東西，對(duì)我后來的寫作有很大的支撐力。”

二十世紀(jì)八十年代的中國處處涌動(dòng)著熱情而執(zhí)著的文學(xué)浪潮。華東師范大學(xué)的校園里活躍著各種文學(xué)社團(tuán)，其中不乏已經(jīng)非常著名的詩人作家。格非裹挾其中，參與并見證了文學(xué)激情四射的氛圍。常常是一幫人被帶到某個(gè)人的住處，各路人馬匯聚，通宵達(dá)旦地討論，不僅是詩歌，小說也是如此，有時(shí)有題目，有時(shí)沒題目，比誰更有想象力。“那時(shí)的寫作特別放松。寫詩一定要?jiǎng)e出心裁的，往往是詩一讀出來，大家就笑翻過去。”“那樣的環(huán)境非常有利于創(chuàng)作，各個(gè)行業(yè)全部打通了，信息量很大。”格非很懷念那時(shí)的文學(xué)氛圍。《詩經(jīng)》里講“如切如磋”，如果一個(gè)人關(guān)起門來寫作，往往容易偏枯。

1984年，大學(xué)三年級(jí)的格非首次在《小說界》發(fā)表短篇小說。但是他覺得這只是一篇“他們喜歡的”作品，也從來沒覺得這篇小說重要。他認(rèn)為嚴(yán)格意義上的處女作，是發(fā)表于1985年的《追憶烏攸先生》。這部作品的產(chǎn)生也很奇怪，而且又是極其神秘。

“我到浙江調(diào)查方言——我不是學(xué)語言學(xué)的，聽同學(xué)說要去浙江調(diào)查方言，也想?yún)⒓印５搅四抢铮瑹o所事事，一天到晚四處瞎玩。到了一個(gè)村莊，看到一個(gè)老頭坐在那里補(bǔ)網(wǎng)，就坐下來聊天。老頭就跟我們聊村莊的歷史，一個(gè)村子有九姓漁戶，很多人做妓女。我做了很多記錄。”

返回上海的火車大概要走十二三個(gè)小時(shí)，旅途寂寞，一個(gè)女生便問格非：“聽說你會(huì)寫小說？”格非說：“是啊！”“那你寫一篇給我看看？”格非隨口便說，行啊！渾身上下摸了摸，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著工作日志。就在這個(gè)綠皮的小本上，格非想著讓她大吃一驚，寫得放松自然，毫無顧忌。他在火車上很快完成一篇四千字的小說。

幾個(gè)月之后，時(shí)任《中國》雜志的編輯王中忱先生全國走訪了解文學(xué)創(chuàng)作，到了華東師范大學(xué)，王中忱召集了文學(xué)社團(tuán)的師生開了座談會(huì)。輪到格非發(fā)言的時(shí)候，王中忱讓他談文學(xué)的看法，格非不好意思談；又問他有沒有作品，格非提及那篇寫在日志本上的小說。王中忱鼓勵(lì)他說，你抄出來寄給我看看。散會(huì)后，格非把日志本翻出來，在燈下看完，大吃一驚，自己都覺得特別喜歡。他把這篇小說改了改，用復(fù)寫紙抄了一遍，寄給了王中忱，很快便發(fā)表了。次年，格非受邀請(qǐng)參加青島的筆會(huì)。

他為此很感謝王中忱。“他很有文學(xué)使命感，希望培養(yǎng)更年輕的作者。”格非回憶，這篇小說還給他帶來很大的影響，使他樹立了寫作的信心。此后，他陸續(xù)發(fā)表了《敵人》、《邊緣》、《唿哨》等，成為先鋒文學(xué)陣營里的標(biāo)志性的代表作家。

先鋒小說退場？

二十世紀(jì)八十年代，格非開始發(fā)現(xiàn)，若干年前的朋友，再見面時(shí)已經(jīng)變了，而這個(gè)變化的過程很復(fù)雜。

不是漸變，而是突變。很多人拋棄了原來的信念，很多人痛苦地調(diào)整自己。這種焦慮，使格非一度停止了小說創(chuàng)作。《廢名的意義》作為格非的博士論文，其實(shí)也與他創(chuàng)作上遇到的問題有關(guān)。無可否認(rèn)，先鋒小說家的寫作受到西方文學(xué)尤其是現(xiàn)代小說的影響，但是隨著寫作的深入，格非開始重新審視中國的傳統(tǒng)文學(xué)，試圖尋找漢語敘事新的可能性。“我發(fā)現(xiàn)西方很多學(xué)者談到中國小說和文化都非常謹(jǐn)慎。比如熱奈特，他會(huì)特別強(qiáng)調(diào)說：我的理論不包括中國小說。他們看待中國小說非常尊重，作為另案處理。相反，國內(nèi)還有很多人不覺得我們的文化有特性，認(rèn)為中國小說是垃圾，要掃除。”

在王元化的推薦下，格非從錢穆的清代學(xué)術(shù)史一直看到《史記》和《左傳》，中國傳統(tǒng)文化給予他無比豐厚的滋養(yǎng)。他發(fā)現(xiàn)，中國的敘事和西方存在著巨大差異。中國大部分作家，哪怕反對(duì)中國傳統(tǒng)文化的作家，也從中國傳統(tǒng)古典文學(xué)中受到滋養(yǎng)。沒有唐宋傳奇就沒有沈從文，沒有明朝的文人小品，就沒有汪曾祺。在長達(dá)十年的反思與沉淀之后，格非由“烏托邦三部曲”的首部《人面桃花》開辟了一條嶄新的路徑，他認(rèn)為，作家不能單純做社會(huì)的觀察者，還要提供某種意向性的東西。如果說，八十年代的文學(xué)還具有批判性的功能，作家在某種程度上承擔(dān)著公共知識(shí)分子的責(zé)任；那么到了九十年代，學(xué)院化體制開始堅(jiān)固，文學(xué)到底要承擔(dān)什么樣的功能，需要重新思考。緣于和格非以往作品敘事方式等等各方面的轉(zhuǎn)變，有人將這部作品稱為先鋒文學(xué)“退場”的標(biāo)志。

格非不以為然。他認(rèn)為，其實(shí)作家一生只在寫一部作品。即便是十年之前的《敵人》，也是講述面對(duì)外界信心喪失的困惑和恐懼。“所有的恐怖都來源于一種心理上的東西，最大的敵人正是自己。”自《人面桃花》開始，格非從國民革命早期、五六十年代的中國以及當(dāng)下中國的精神現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行了痛苦而深切的探索。格非所關(guān)注的主題一以貫之，只不過現(xiàn)在的寫作更為豐富。他不僅希望形式與文字上的好看，同時(shí)更愿意傳達(dá)對(duì)生活的思考與感受。

薩特說，作家應(yīng)該直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)。格非的痛苦也在于此。以他個(gè)人的性格，他愿意再含蓄一些；可是他所格外關(guān)注的真實(shí)感，又不得不處理成現(xiàn)在這個(gè)樣子。“當(dāng)代的問題用一個(gè)字概括，就是亂，一個(gè)社會(huì)亂，首先亂在我們心里。所以小說要有亂的樣子。”

這大概也是他在《春盡江南》中，要將主人公譚端午設(shè)置為詩人的緣故，這個(gè)“和整個(gè)時(shí)代作對(duì)”的人，反復(fù)閱讀著一本《新五代史》。這同時(shí)也是格非喜歡的作品，他認(rèn)同歐陽修所關(guān)心的，不是國家的興亡，而是世道人心。陳寅恪甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正。

使格非感到失落和遺憾的是，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、釋放理想主義的書寫中，所有的神秘都在退卻，時(shí)間不能提供任何有價(jià)值的東西，似乎現(xiàn)在就完全可以看見遙遠(yuǎn)的未來。

故事的復(fù)魅正在進(jìn)行

好作家的基本素質(zhì)，是對(duì)社會(huì)對(duì)世界有獨(dú)到的看法，而非單純地表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。拉什迪、帕慕克都是這樣的，格非在“烏托邦三部曲”中對(duì)于存在世界的認(rèn)知和表現(xiàn)，也是如此。他自然也常常面臨寫作上的困惑。人都是有惰性的，一不留神會(huì)滑到以往成功的慣性方法寫作。“而且我們這樣的年齡，任何微小的改變很難。比如寫《春盡江南》，如果我采取的這種方法，是否要付出代價(jià)？《人面桃花》中有古典主義的美在新的寫作中要不要延續(xù)？敘事節(jié)奏和基調(diào)怎么控制，要不要嘗試速度更快的寫作？”他隱約覺得有內(nèi)在的要求需要自己做出調(diào)整，最后才采取了目前的敘事姿態(tài)。

“哪怕失敗也要變。對(duì)有一些影響的作家來說，不要擔(dān)心你的讀者怎么看，要不斷提醒自己有勇氣改變，也不斷提醒自己不要在乎過去的東西。”格非說，現(xiàn)代社會(huì)有不同的思想范疇，每個(gè)人的意見針鋒相對(duì)，如何處理當(dāng)代問題就要涉及當(dāng)代思想，這也是困惑之一，如果把小說變成大雜燴也很麻煩。最后他還是決定從自己內(nèi)心開始追尋，從情感入手表達(dá)，因?yàn)榍楦邪萘怂械乃枷搿?/p>

《春盡江南》完成后，很多人給格非打電話或發(fā)郵件，說被作品深深地觸動(dòng)。他亦被譽(yù)為設(shè)置故事圈套的高手，這一點(diǎn)在“三部曲”中同樣一以貫之。那么，在不同的時(shí)代，“講故事”的側(cè)重有何不同？

“故事的復(fù)魅正在進(jìn)行。”格非說，故事和小說是完全不同的概念，過去沒有小說只有故事。小說的出現(xiàn)把故事的魅力去掉了，普魯斯特是反故事的，他稱之為“祛魅”；而目前，格非發(fā)現(xiàn)，從保羅·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》到馬爾克斯的作品全是故事，當(dāng)代作家開始求助于故事，如何用上故事的因素，成為全世界作家的追求。“過去的故事是口口相傳的，在流傳中磨得玲瓏剔透，時(shí)間累積重新賦予故事的魅力；故事是和解的，小說是不和解的，是寫困惑的。小說家要提供另外的智慧和價(jià)值，小說需要重新借助故事的力量。”格非說，他希望在某種程度上跟社會(huì)和解，又不能輕易和解，哪怕分離和死亡。所以在《春盡江南》中，格非以《睡蓮》結(jié)尾，表達(dá)了某種象征性的和解：

“仿佛/這天地仍如史前一般清新/事物尚未命名，橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個(gè)世界相等，不多也不少”

年輕的時(shí)候，有人問格非“怎么不寫了?”他會(huì)很慌；現(xiàn)在他覺得，寫作是自己的事情，跟別人沒有關(guān)系。他覺得寫作是順其自然的事情，能寫就寫，不能寫就不寫，隨時(shí)可以終止。沒有“非要寫下去”的恐懼，使格非的寫作找到相對(duì)自由的狀態(tài)，既充滿熱情，又相對(duì)放松。他對(duì)同時(shí)代的作家，認(rèn)識(shí)非常清醒：心靈比較敏感，但是經(jīng)驗(yàn)相對(duì)貧乏。如果一年寫兩本，經(jīng)驗(yàn)無法去支撐寫作。

上課、讀書與寫作是格非人生的三件大事。其中最愉快的是讀書，最享受的是寫作。每當(dāng)他要犒勞自己的時(shí)候，會(huì)拿出半年時(shí)間讀書；而每天上午是固定的六小時(shí)寫作時(shí)間。寫作《春盡江南》時(shí)，他甚至懷疑自己得了心臟病，因?yàn)樗男目傇阝疋裰碧幸环N巨大的幸福感籠罩著他，像吸毒一樣上癮。“寫作使我處在幸福中，寫完之后又不由得希望第二天早點(diǎn)到來，早一點(diǎn)坐在桌前，這種感覺非常迷人。”