艱難里享受痛苦的歡愉

●文 王 彬

風景是散文的元素。風景散文是一種特殊的散文體式。研究風景元素的學者不乏其人，但是研究風景散文的學者，據我所知，只有馬力一人。這就難矣。因為這是篳路藍縷的開拓性工作，不是在百度或者谷歌上進行簡單的搜索以后拼貼而成的東西，在一個浮躁的崇尚名利的時代，肯于做這樣事情的人物越來越少，而且是真的越來越少了。散文界也是如此。肯于研究，肯于認真研究，而且有能力進行研究的人也是少之又少。幸好，還有馬力，還有類似于馬力這樣的學者，使得我們的研究還能夠在開創性的艱難里享受痛苦的愉悅。

我認識馬力是在2004年。地點是魯迅文學院。那一年，他在第三期高研班讀書，那個班，有十幾個學員從事散文創作，馬力也是其中一名。和外地學員不同，北京學員一般是聽完課馬上離開，因為單位還有工作等著他們去完成，他們是在半工半讀。馬力也是如此，故而接觸不多。然而，我知道他是一個優秀的散文作家，而且進行理論研究，是一個難得的兩棲類人才。離校以后，因為文章的機緣我和他的接觸反而增多起來，對他的了解也隨之增多，知道了他的評論集《山水文心》曾經獲得冰心散文獎中的理論獎，散文作品入過行公的法眼。去年，他對我說，他有一部研究風景散文的著作準備出版。哪料不到一年，在沒有任何補貼的狀態下，他便捧出了這部將近百萬字的著作。

說到風景，說到散文中的風景元素，在中國當然早有傳統，至少可上溯到東漢的馬第伯，上溯到他的《封禪儀記》中關于泰山的刻畫，六朝以后，風景愈加滋潤文人的筆鋒，曲折的秋風低吟與如雪的赤壁風濤至今縈繞于今人耳膜，而使我們涵泳于一切景語皆情語的氛圍之中。“五四”以后，文風丕變，在語體之中開拓了風景散文的新篇章。為此，馬力總結了這樣幾個特點：

第一，對古人記游山水的悠然、寬適、放曠的心懷加以超越，進入更加從容、舒展、浪漫的境界；第二，社會視野與人生閱歷的開闊與豐富，增加了新的認知與欣賞元素；第三，由于新鮮社會內容的進入，使得作品的體量增大，幅度展擴，將小品樣式演變為含量宏富的長篇，由仕宦悲喜的個人遭際轉為廣闊的現實圖景；第四，在參訪山景梵剎的過程中常帶禪味，彌漫著或濃或淡的宗教氣息；第五，改變了傳統游記側重輿地記述，強化了自然景觀的文學性描摹與個人情感的詩歌性抒發，在山水風物中探尋新的妥當的表達方式；第六，在唯美的藝術氛圍中表現深刻的社會意識，生動地傳達出書寫主體的內心情緒；第七，敘述方式出現了多元化局面，豐富了文學樣態。

在這些簇新形態的背后，馬力認為，首先得力于語體的進入。“五四”以后，白話進入創作，改變了文言的局限，“由簡括的寫意式轉為精細的工筆式提供了書寫的便利條件”，而文言則難以展開形象的刻繪與細致的述錄。“新式的風景散文，摹景段落的頻次增多，抒情文字的容量擴展，隱寓的用意更加深微，成為閱讀的主要視點，甚至占據中心位置”，不再是若有若無的旁屬部分。寫景、抒情、敘事，“在結構的完整性、修辭的嚴謹性上”，比之古人有了鮮明的區別。其次是作家精神的解放，“使得對于景觀的感受發生變化”。取材的自由、心態的寬適；都使“藝術的個人主義得到縱意發揮。創作上的自我表現，促使作家在寫景時更注重內心情感的表達與抒發，讓山水帶有更為濃烈的主觀色彩和個人筆調”。總之，新的話語方式與新的為文宗旨，使得同樣的風景在作家的筆觸里，展現了風格迥異的資質。這當然首先要歸結為思想革命與社會變遷。

馬力是刻苦、勤勉而認真的，在他的筆底，現代作家中舉凡從事過散文創作的基本被他網羅其內而絕不偷懶。魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫、周作人、朱自清、俞平伯、豐子愷、徐志摩、鄭振鐸、沈從文、何其芳以及許地山、梁遇春、聞一多、戴望舒、李金發、王統照、張恨水、林語堂、繆崇群、老舍、巴金、陸蠡、廢名、朱湘、馮至、艾蕪、阿英、師陀、靳以和曹聚仁。在馬力的解析之下，或莊重、或溫婉、或靈麗、或憂悒、或高調、或低回、或暢快、或幽微、或巧月清風、泰山高歌、或豪雨如繩、大雪滿山、或感時恨別于花鳥之間，新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣，纖柔細膩地將辨別的觸須深至于作家的心曲與靈動的風景之中，從而得出令人信服的結論。馬力對于活躍于其時的女作家的探索更是耐人尋味，在閨蜜的筆下，水做的風景與土做的風景，有哪些不同之處。對此，馬力似乎格外精心而傾力為之。談及冰心，馬力說是：“曼妙的清姿”；廬隱是：“幽婉的哀歌”；陳衡哲：“心底的濤瀾”；蕭紅：“塵世的愁苦”；謝冰瑩：“清荷獨秀”；關露：“風雨伊人”；張愛玲：“優雅與冷艷”。最富詩情的是林徽因與陳敬容，前者是：“盈盈顧盼中的意象建構”，將風景轉化為人生意緒；后者是：“夜街低回，遙望一天星雨”。林徽因是在風景的光影里閃動著靈智的慧心，陳敬容則是在愁悶的心緒里營造凄迷的都市意象，山城的燈火追逐初秋的寒意。

如此等等，不一而足，馬力便是這樣精微地將現代作家筆下的風景展示給我們，這當然要花費相當的時間與精力。然而，同時也就切近了作家的心。明代宋文憲說過，“為文非難而知文為難”，元朝元遺山也寫過類似的詩：“文章得失寸心知，千古朱弦屬子期。”又說：“愛殺溪南辛老子，相從何止十年遲。”以此質之于馬力，質之于馬力的這部《中國現代風景散文史》，我想是非常適合的。文章是什么，風景是什么，文章、風景與作家是什么關系，始終是一個叫我們求索的問題。《王文成公全書》里記載了這樣一個故事：王守仁到南鎮游覽，一位朋友指著山巖之間一株綴滿鮮花的大樹問他：按照你的說法，“天下無心外之物”，而這株樹上的花，“在深山中自開自落，于我心亦何相關？”王守仁回答說：你未看此花謝之時，“此花與汝心同歸于寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外”。王守仁的闡釋在很長時間，被哲學家指摘為主觀唯心主義，是不是這樣，屬于哲學問題。我們在這里還是討論風景，至少在一個紛雜喧囂、紅塵萬丈的環境，偷閑幾天，欣賞一下煙嵐姿態與林泉風致，總還是一種不錯的選擇，當然我們還可以更幽隱、雅致，如同四百年前的袁中郎，在不同的時節賞鑒不同的景物，至少是把玩幾種不同時令的花卉，如同他所說的那樣：“寒花宜初雪，宜雪霽，宜新月、宜暖房；溫花亦晴日，宜輕寒，宜華堂暑月，宜雨后，宜快風，宜佳木蔭、宜竹下、宜水閣；涼花宜爽月，宜夕陽、宜空階，宜苔徑，宜古藤巉石邊。”如果不是這樣，不論風日，不擇佳地，便會神渙氣散，心與景了然而不相聯屬，哪里還會產生什么好興致！而好興致或者說好心情是作家寫好景物的基礎，是作家楔入風景的契合點。只有這樣，我們才會享受到與風景同心的歡愉。這當然只是我的一家之言，自說自話而不足為訓。昔人有言：馬有三百四病，詩有三百八病，在文風粗糙的時代，詩病多于馬病，怎么想都是無奈之事。但是，讀讀馬力的《中國現代風景散文史》，至少可以從中多少懂得一些，我們的先賢是如何將風景遣之于筆端，而又如何用筆端折映風景的，從而在面對風景的時候，多少從容、淡定一些，少些鄙吝而多些興會之心，總是應該的吧！

縱觀中國二十世紀文學的歷程，“民族化的執著”與“現代化的夢想”相互交織。新詩90年，一路搖旗吶喊，與民族的苦難、民族的解放和復興，可謂息息相關。常言道，多難興邦！災難也能催發詩情。近年來眾多的突發事件，喚醒了眾多詩人沉睡的靈魂，他們走出個人的小圈子，為苦難承擔，為真愛吶喊與歌唱，中國新詩重新呈現出一派晴朗的天空。正如2007年8月在青海湖舉行的首屆青海湖國際詩歌節上，全世界的詩人們在《青海湖詩歌宣言》中，發出了共同的聲音：“詩歌是人類話語領域最古老的藝術形式，因而也是最具有生命力和感染力的藝術。無論過去和現在，詩歌都是不可或缺的。它是滋潤生命的雨露和照耀人性的光芒，只有它能用純粹的語言，把一切所及之物升華為美。”如今，我又高興地看到，黃海以其人生追求和藝術創造，成為“把一切所及之物升華為美”的詩歌實踐者，他的人生必將呈現更加美好的景象。