《愛無可忍》中的男性身份危機①

婁淑洪

（中北大學外語系，山西太原030051）

《愛無可忍》中的男性身份危機①

婁淑洪

（中北大學外語系，山西太原030051）

《愛無可忍》是伊恩·麥克尤恩的第六部小說。小說探討了愛情的本質與人際關系等主題，但深層卻隱藏著對男性身份危機的焦慮。通過分析貫穿全文的性別置換、對主人公男性身份的顛覆以及“無能化”等敘事策略，麥克尤恩解構了主人公的男性身份，揭示了當代西方男性所面臨的身份危機。

愛無可忍；男性身份；危機；性別置換；無能化

二、對主人公男性身份的顛覆

勞拉·穆爾維認為，在電影中，女性以影像形式出現，是“被人看的”，是被展示的對象；而男性則是“看”的承擔者，因而占據觀看的主動性。觀看者具有主動性和控制力，而被看者，即被展示的對象則是被動的、弱勢的。［2］她進一步指出：“一種主動／被動的異性分工也同樣控制了敘事結構。根據主導的意識形態原則以及支持它的精神結構，男性人物不能承擔性的對象化的負荷。男人不容易注視他同類的裸露癖者。因此，奇觀與敘事之間的分離，支持男人的角色作為主動推動故事向前發展，造成事件的人。男人控制電影的幻想，同時還進一步作為敘事的代表出現，作為觀眾的承擔者……”［3］

小說中，帕里毫不動搖的凝視使主人公喬焦慮不安，情感生活陷入混亂。帕里守在喬家公寓外，注視著窗口，并且多次尾隨喬。帕里的凝視使喬成為被看的對象，成為另一個男人欲望的對象。這種對象化使帕里占據主動性，而喬則處于被支配的地位，即傳統架構中的女性位置。帕里的凝視徹底消解了喬長期以來形成的男性優越感。從帕里的同性戀立場看，喬不再是欲望的主體，而成為女性化客體，因而也就喪失了男性特權。［4］（P72）麥克尤恩通過帕里的凝視與對喬的執著糾纏打破了傳統兩性觀，顛覆了男性／女性二元對立，進行了性別的置換，將喬置于展示或看的客體（對象化）位置。

正如勞拉·穆爾維所聲稱的，異性戀者喬不愿意成為對象化的承擔者，即另一個男人凝視的對象。因此，出現了凝視與抵制凝視，消解與維持或鞏固男性身份的矛盾。小說中，喬一直執著于證明帕里是患有德·克萊拉鮑特綜合征的瘋子，他的愛是不正常的，這一執著行為正體現了這一矛盾。實際上，其深層原因是喬對自身男性身份的消解即女性化的憂慮和不安。

三、“無能化”

根據父權制社會的傳統兩性觀，男人是理性的，女人是非理性的；男人心胸開闊，女人猜忌多疑；男人冷靜自持，女人情緒多變。小說中，主人公喬竭力表現出傳統兩性觀中男人的基本特征：以事實為導向，懷疑情緒的和其他非邏輯的事物，對自己的看法極端自信。［5］（P166）但是，喬的思想行為卻多次與這些男性特征相反，出現了傳統框架中的性別置換。

例如，在圖書館，喬感到有人在其背后活動，心中涌上“不祥之兆”。追出去后，他在街道拐角處，把紀念一個已故女警察的瓷花瓶扶起來，推得離扶欄近些，以防再被踢翻。

“我不由自主地覺得，這樣做會給我帶來好運，確切地說，是保護。我還覺得，在這樣充滿希望的撫慰行動中，在抵擋那些瘋狂猛烈而不可預測的力量過程中，所有的宗教都得到了創建，所有的思想系統都得到了展現。”［1］（P55）

這種迷信的非理性的女性化思想行為與喬所堅持的男性身份特征形成了鮮明的對照。此外，克拉莉莎對喬所說的有關帕里的事情有所懷疑，喬感到克拉莉莎對他不關心，甚至懷疑她有了新歡，企圖以帕里事件擺脫他。于是，喬搜尋克拉莉莎的書桌，以期找到線索，“甚至把抽屜就這樣開著，讓［克拉莉莎］一進房間就看見了。”［1］（P161）喬的這種猜忌多疑的行為，對克拉莉莎來說是一種背叛，同時也進一步破壞了二人曾經牢不可破的愛情關系。麥克尤恩在這部小說中不斷彰顯喬的主動、理性和自信特征，但卻利用傳統框架中的女性化特征悄悄進行性別置換，削弱甚至破壞了喬的男性形象。

值得注意的是，小說中克拉莉莎說喬“太理智了，有時就像個孩子……”，而帕里也把喬的文章和著作貶為“就像一個疲倦的嬰兒耍賴跺腳時留下的小小腳印”。克拉莉莎和帕里用孩子（嬰兒）形象來形容喬，從某種意義上看，也是對喬的傳統兩性觀中男性特征（男子氣概）和成熟理智的一種挑戰。［4］（P66）與前面的女性化手法相互呼應，進一步消解傳統框架中主人公的男性身份特征。《愛無可忍》中，無論是在社會層面，還是在心理層面，喬都經歷著對自身男性身份的威脅。無能或無力感使喬陷入弱勢甚至“去勢”（emasculation）的境地。

孩子是麥克尤恩小說中經常出現的主題之一。在《愛無可忍》中，克拉莉莎因年輕時的一次醫療事故失去了生育能力，二人在一起生活七年，一直沒有孩子。盡管喬在生理上并無缺陷，但對他來說，“從未經歷過為人父母者自我犧牲的真火淬煉”，勢必造成男性身份的不完整。和孩子在一起，喬得“掩飾內心的某種不安”。這種不安的深層原因則是父性的缺失。而加速喬的男性危機的正是小說開始的那場氣球事故。約翰·洛根為救一個男孩喪生了，而喬則出于求生本能和其他人一樣放手了。這場事故加劇了喬內心的挫折感和對自身身份危機的憂慮，突出了喬的“無能”：面對事故，他不夠男人，顛覆了喬對自身男性氣概的一貫認知。

喬把氣球事故與他二三十歲時偶爾做的噩夢聯系在一起：“我夢見自己站在一處突出的位置上，目睹著遠方正在發生的一場災難——地震，摩天大樓大火，沉船，火山爆發。我可以看見許多無助的人們正驚恐地四下奔逃，……成千上萬的只有螞蟻般大小的人尖叫著，即將陷入毀滅的境地，而我卻無能為力。”［1］（P22～23）這個噩夢揭示了喬的心理上的無能感由來已久，而氣球事故則起到了印證并強化他的無能感的作用。

這個噩夢是喬對現狀不滿卻又無能為力的心理映射。他已過不惑之年，是個事業有成的科普作家和科學文章撰稿人。這份“在研究人員和普通民眾之間牽線搭橋”的工作卻使他產生了“我是寄生蟲”的想法：“所有的觀點都來自別人……我只是在簡單地核對和吸收他們的研究成果，然后再把它們傳播給廣大普通讀者。”［1］（P93）他曾經是物理學學位和量子動力學博士學位的擁有者，學術會議的積極參與者，現在卻成了一個學術的局外人，“就連實驗室里的技術員或者學院的門衛都不會把我當回事兒。”［1］（P97）喬的工作被邊緣化，無法給他帶來創造性的自我實現。帕里的騷擾加劇了喬對自己的不滿，同時，在帕里的凝視下，喬長期以來標榜的“權威”受到了質疑：他“是被雇來吹捧別人產品的廣告推銷員”。科學的發展使他重返學術界的努力成為泡影。工作被邊緣化，卻又無法改變現狀，這使喬陷入“無能為力”的境地。

四、結語

通過分析貫穿全文的性別置換、對主人公男性身份的顛覆以及“無能化”等敘事策略，伊恩·麥克尤恩解構了主人公的男性身份。《愛無可忍》利用上述策略對主人公進行藝術閹割，在文本深層揭示了當代西方男性面臨的身份危機。

［1］（英）伊恩·麥克尤恩.愛無可忍［M］.郭國良，郭賢路，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］Mulvey，Laura.Visual and Other Pleasures［M］.London：Macmillan，1989.

［3］李恒基，楊遠嬰.外國電影理論文選（修訂本）［M］.北京：三聯書店，2006.

［4］Childs，Peter.Ian McEwan’s Enduring Love［M］.London：Routledge，2007.

［5］Malcolm，David.Understanding Ian McEwan［M］.Columbia，SC：University of South Carolina Press，2002.

I106.4

A

1673－1395（2012）01－0039－03

一、性別置換

2011 -10 -22

婁淑洪（1977—），女，吉林白山人，助教，碩士，主要從事英美文學與文化研究。

① 本文屬中北大學校級哲學社會科學研究立項課題（2011Y013）產出論文。

責任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

伊恩·麥克尤恩是當代英國文壇最具影響力的作家之一。自第一部中短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》獲得毛姆文學獎以來，他的創作生涯便與各類獎項入圍名單相互交織。《愛無可忍》是麥克尤恩的第六部小說，也是他最成熟、最吸引人的長篇小說之一，受到評論界的廣泛關注，并于2004年改編成同名電影。在《愛無可忍》中，主人公喬與愛人克拉莉莎的野餐被一場氣球事故打斷。這場事故將喬、帕里、洛根等人聯系在一起：洛根為救氣球里的小孩從高空墜地身亡，其他人則出于求生本能放手。喬為此深感內疚，而帕里卻因此對喬產生了瘋狂而執著的愛。從此，帕里對喬開始了追蹤和騷擾，喬和克拉莉莎的平靜生活被打破。經過努力，喬最后證實帕里是德·克萊拉鮑特綜合征患者——帶有宗教暗示色彩的同性色情妄想者。但喬與克拉莉莎的世界則完全混亂失序，愛情不復當初。該小說的顯性主題是愛情本質與人際關系等，但文本深層卻隱藏著對男性身份危機的焦慮。筆者通過分析貫穿全文的“性別置換”、“無能化”等藝術閹割手法來解構傳統男性身份，揭示文本深層的男性身份危機。

“創世記”中，上帝用泥土造亞當，又取亞當的肋骨造出夏娃，確立了原始的亞當／夏娃，即男／女的二元對立模式。上帝將二人放置于伊甸園，亞當和夏娃幸福地生活在樂園中，直到撒旦化作毒蛇，引誘夏娃吃禁果，連累了亞當，致使二人被上帝逐出伊甸樂園，從此陷入生死輪回的充滿艱辛的世俗世界。在失樂園的故事中，夏娃是被引誘者或災難引入者，而亞當則是被連累者。亞當／夏娃（男／女）的二元對立結構演變為被連累者／被引誘者或災難引入者的關系。小說《愛無可忍》開始，麥克尤恩也營造出伊甸樂園的情景：喬和克拉莉莎在公園野餐，“沐浴在明媚的陽光里”，享受著“苦櫟樹旁那片鮮嫩的春日草坪上的幸福時光”，他們“自由奔放，親密無間地生活著，存在著，沒有什么能威脅到”［1］（P11）他們。一場氣球事故使喬和帕里相遇，打破了喬和克拉莉莎的“伊甸樂園”。“邪惡的”“毒蛇般的”帕里闖入二人的野餐（生活），將喬“引誘走”：“我們正像戀人一樣奔向對方，對這份羈絆即將帶來的哀傷一無所知”。［1］（P2）帕里作為喬的愛慕者開始了對喬的跟蹤、糾纏，從此，喬和克拉莉莎的生活陷入混亂和痛苦之中，“幸福、安閑、舒適”的生活不復存在，二人關系最終破裂。在麥克尤恩版本的“失樂園”故事中，被引誘者或災難引入者變成了喬，而受牽連者、被連累者變成了克拉莉莎。父權制的傳統兩性觀框架中，亞當／夏娃（男／女）對應被連累者／被引誘者或災難引入者的模式，在《愛無可忍》中被置換成夏娃（被連累者）／亞當（被引誘者或災難引入者）模式，即亞當被夏娃化了，喬被女性化了。這種性別置換的女性化敘事策略在文本深層揭示了男性身份危機。麥克尤恩在小說一開始就在文本深層埋下了對男性身份危機的憂慮。在隨后的情節發展中，喬和帕里的沖突以及喬執著于證明帕里是德·克萊拉鮑特綜合征患者，更多的是出于對自身男性身份危機的憂慮。