淺析心境小說《在城崎》

劉 萍

（常州大學 外國語學院，江蘇 常州 213164）

《在城崎》發表于1917年的《白樺》雜志，是志賀直哉根據自己的人生體驗寫成的。他在《創作余談》中指出：“這篇小說是根據事實的真實記錄。老鼠的死、蜜蜂的死、蠑螈的死，都是那個時期幾天內親眼目睹的事。而且我把自己從中感悟到的東西都真誠且坦率地寫了出來。”［1］（P154）1913年，志賀直哉被電車撞倒受了重傷，經過搶救保住了性命。后來，他去兵庫縣的城崎溫泉療傷，偶遇蜜蜂、老鼠和蠑螈等小動物的死，加之自己身體受傷的體驗，于是他開始以一種超然的心態思索有關生與死的問題，并把當時的心境寫成了小說《在城崎》。

一、對生死感悟的探討

小說從“我”受傷之事談起，因為車禍，“我”腦子里時常想起受傷的事，心情很郁悶，覺得此前一直認為離自己很遙遠的死，其實就在眼前。生與死原來是這么近，于是“我”的心情反而不可思議地靜了下來，對死竟產生了一種莫名的親近之感。這表明，此時的志賀直哉對死亡已經有了初步的思考和領悟。

在療養期間，無聊時“我”會伏在欄桿上看一群蜜蜂來來回回。“一天早上，‘我’發現一只蜜蜂死在玄關的屋頂上……其他蜜蜂依然忙忙碌碌地進進出出，即使從旁邊繞過去也絲毫不以為意。忙碌工作著的蜜蜂給人一種真實的活著的感覺；旁邊那一只則每次看它都是一動不動地躺在那里，給人一種真實的死去的感覺。”作者通過一只死了的蜜蜂的靜態感覺以及周圍的活著的蜜蜂的動態感覺，直觀地體會到了生與死的狀態，從而感覺到“靜”與“寂”。一場暴雨過后，那只蜜蜂的尸體已不復存在，想到它由忙忙碌碌地工作到一動不能動，“我”不由得對這種靜寂產生了親近之感。

蜜蜂死后的某天上午，“我”看到兩三個孩童和一個車夫不斷地向在水里拼命掙扎的老鼠扔石頭取樂。那只老鼠身上串著一根長長的竹簽，它努力地往一塊石頭上爬，但是每次都會滑落下來。雖然看不到它的表情，但是從它努力逃生的動作可以看出它是在拼盡全力。老鼠的遭遇也引發了作者對生與死的思考，“自己有一種寂寥厭煩的情緒”。這是因為在靜寂之前的那種痛苦是令人畏懼的，雖然對死后的靜寂有一種親近之感，但是死亡之前的掙扎則是令人恐懼的。人和老鼠一樣，無論對死亡有多么清醒的認識，面對死亡時都會感到恐懼，都會有求生的本能。

過了一陣子，“我”在小河對面的巖石上看到一只蠑螈，自己是不喜歡蠑螈的，就隨手向它扔了一塊小石頭，沒想到卻把它打死了。即使是有意那么做也未必能投得準，卻在無意之中將本不想打死的小動物置之死地。面對蠑螈的死，作者流露出一種對生死無常的感慨：自己的受傷和蠑螈的被打均是意外，但是自己幸運地躲過一劫，而蠑螈卻死于非命。他領悟到生物的生與死，完全是由不可抗拒的偶然因素所主宰的。“生與死并非兩個極端，兩者之間其實沒有太大的區別。”作者巧妙地把潛藏于生背后的死暴露出來，使人們警醒：死就在身邊，它隨時都會發生，人們必須關愛生命，使之變得更有意義。

小說中的三個小動物的死看似偶然，卻反映了作者對待死亡的心境變遷。蜜蜂之死的靜態讓人覺得死是“寂靜”，甚至有一絲親近之感；老鼠的死是必然的，但有一種不言棄的求生的動態之感；蠑螈的偶然之死讓人頓悟，原來生與死原本是相通的。由此可以看出，志賀文學蘊含著參透生死的禪學思想。

二、動靜結合的細致描寫

志賀直哉的短篇以描寫細致入微著稱。金煥璣將志賀文學的特點概括為：沒有廣闊的社會視野，敏銳的神經，感性、真實地洞悉事物的冷徹的目光，緊密的構造以及無可挑剔的準確的描寫。［2］（P176）《在城崎》則集中體現了志賀直哉文學創作的特點，他對蜜蜂、老鼠和蠑螈的描寫，將心境小說的那種“情景交融、以物狀情”的特點表現得淋漓盡致。對房頂上死去的蜜蜂，他是這樣描述的：“看到一只蜜蜂在房門口的屋頂上死去了。腿緊緊地蜷縮在腹部下方，觸須松散地垂在臉上……”寥寥數筆，那只纖弱的小蜜蜂的情態躍然紙上，讓人不免心生憐憫。蜜蜂被雨水沖走后，“蜂窩里的蜜蜂依然精神抖擻地工作著，而那只死去的蜜蜂已經通過落水管被沖到地面上了吧。蜷縮著雙腿，觸角搭在臉上，也許渾身沾滿泥土，不知在哪兒靜靜地呆著吧。”用活著的蜜蜂的動襯托死去的蜜蜂的靜，越發顯得寂靜與凄涼。描寫老鼠在逃生時兩腳的細微動作以及蠑螈被打中后尾巴高高翹起、兩只前腳的腳趾卷曲、身體向前撲倒的狀態也頗為傳神，讀來宛若親眼所見。芥川龍之介評價志賀直哉是一位在描寫上不依賴于空想的現實主義作家，他的描寫之細膩比托爾斯泰還細致入微。除了對動物的細致描寫，志賀直哉在文中對自己心境的描寫也堪稱絕妙。從看到蜜蜂之死時感到的“靜寂”到老鼠掙扎時對求生的認識以及在看到蠑螈意外之死時對生與死的理解，都是作者大難不死之后的感悟。志賀直哉將自己心境的變化跟隨三個小動物的死一步步細致地呈現于讀者眼前。正如久米正雄所評價：“作者在描寫對象時，令對象如實地浮現，同時主要訴諸表現的是接觸對象時的心緒和基于人生觀的感想。”

三、人道主義思想的體現

人道主義、理想主義是白樺派的文學理念。人道主義思想在文藝復興時期發源于歐洲，具有深刻復雜的思想內涵。日本白樺派的作家高舉人道主義的旗幟，對當時的社會進行揭露和批判，倡導自由和人權，具有積極的意義。白樺派所倡導的人道主義，側重表現在倫理道德方面，是托爾斯泰主義和人道主義思潮在日本的具體反映。作為白樺派文學中堅力量的志賀直哉，注重現實，具有濃厚的東方禪學思想。志賀直哉登上文壇之時，正值日本統治集團在日俄戰爭后推行反動政策之際，作為白樺派的作家，他曾寫過多部反對戰爭、同情弱小的文章。

他的人道主義的思想傾向在短篇小說《在城崎》中也有明顯的體現。“死去的蜜蜂就這樣在屋頂上三天一動不動……在別的蜜蜂都歸巢的黃昏，只有它的殘骸呆在冰冷的瓦片上，讓人看了不由得心生寂寥。”這種感覺正是出于對蜜蜂的憐憫而產生的。而且由于看到了悲涼的蜜蜂，作者有了站在弱者立場上寫作《被殺的范之妻》的想法。老鼠頑強、無奈的掙扎與周圍人的觀望以及孩子們和車夫的迫害形成強烈的對比，使人讀來不免心生悲涼，自己更是不愿去看老鼠的最后下場。在自己無意砸死蠑螈時，感到愕然，“在覺得它可憐的同時也感到生物的凄涼。我因為偶然沒有死，而蠑螈卻因為偶然死掉了。”通過目睹三個小動物的死，作者不僅僅意識到生物的生死問題，也鮮明地反映了同情弱小、尊重生命的人道主義思想。描寫小動物對生命的執著，也能喚醒人們的反抗意識，告誡人們不要安于現狀，任人擺布，要積極爭取，勇于反抗。

《在城崎》是一篇充分反映志賀直哉寫作特點的小說，作品無論從構思、描寫還是對心理的剖析等方面來看，都不愧為日本心境小說的代表作。作者以其敏銳的洞察力，透過表象巧妙地把筆深入到人物的內心世界進行剖析，把對生與死的獨特思考以及對人生的感悟含蓄而深刻地表現出來。但是，由于作者自身的階級局限，他關注的對象往往是身邊的生活瑣事，沒有廣闊的視野，缺乏分析問題的深度。這也是志賀文學及心境小說的共同之處。

［1］日本文學研究資料刊行會.日本文學研究資料叢書·志賀直哉2［M］.東京：有精堂，1984.

［2］金煥璣.日本近現代文學史［M］.延吉：東北朝鮮民族教育出版社，1993.