“無米之炊”與“多讀多寫多背”新解

■華中師范大學夏家發

“無米之炊”與“多讀多寫多背”新解

■華中師范大學夏家發

“無米之炊”、“多讀多寫多背”，等等，類似的提法還有不少，對于這樣一些似是而非、模糊不清的常識性說法，如不加思考就盲目搬用，只能降低語文教學的效能，銷蝕語文教學的科學理性。

學生習作為什么那么難？大伙兒都說，難就難在其“無米之炊”。教學實踐證明，我們對“無米之炊”的日常理解是錯誤的，即錯誤地指向了作文內容，以致我們把作文教學的主要精力用于引導學生觀察生活、積累寫作素材，卻忘了分內之事。結果豐富多彩的生活經驗和無序堆放的寫作素材，依然讓學生“望米興嘆”，卻無法把散發著生活氣息的“糙米”煮成香甜可口、可供食用的白米飯。須知，學生從來不缺乏而是一直有著他們自己獨特的生活體驗和積累，問題的關鍵是，這種生活何以不能被說出來、寫出來？

所以，在作文教學中，“無米之炊”，不是指學生“無話可說”，非無內容，而是指學生不知道如何運用書面語言形式去駕馭書面語言內容。生活是非線性的，我們對生活的感知、感情也是非線性的，由生活而來的經驗是以非線性的方式用非線性的內部語言儲存在我們的意識之中——先在、隱匿、撲朔迷離、混沌、無序、跳躍、斷裂、缺乏邏輯關聯、尚未獲得覺解、沒有屬人價值的主觀自在。而書面語言敘事則是線性的，即把可體察而非先在、顯在而非隱匿、有跡可尋而非撲朔迷離、清晰而非混沌、有序而非無序、平實而非跳躍、連續而非斷裂、有邏輯關聯、獲得覺解、有屬人價值的主觀自覺轉換成線性書面語言——一字緊挨著一字，密不透風卻又娓娓道來。小學生尚未掌握熟練的、可資運用的與寫作相關的語文知識技能及態度——線性書面敘事的能力，即學生不知道如何運用文字形式去表現已有的和想往的生活，這種用文字表現生活的意愿、興趣和價值感尚在孕育之中，多數人均告難產、胎死腹中。

比如，樹，當是我們司空見慣的吧——當不只是可以砍來做家具、蓋房子的木頭吧；湖，當是我們司空見慣的吧——當不只是一湖沒有意義的安靜的水吧；人——外公外婆、爺爺奶奶、爸爸媽媽、三姑六嬸、哥哥姐姐、叔叔舅舅，當是我們司空見慣的吧——當是我們有感受、有感情的吧——有喜好、有討厭、有排斥、有接納、有愿意親近、有愿意遠離、有可以隨意攀爬抓捏就懷、有不可輕易觸碰；手被劃破了流血，會痛吧，當是我們司空見慣的吧；喜怒哀樂、高興愁苦，校園、教室、教師、同學、上課、下課、考試、作業、培優、鋼琴舞蹈、音樂繪畫，難過、走路，當是我們司空見慣的吧……孩子們從來沒有脫離過實際生活——真實的生活從來沒有離開過孩子們，孩子們一直身在其中，為什么這一切都很難在堆積如山的學生作文本上被我們讀到，只能偶爾出現在100多年前的《愛的教育》里呢？

這些混沌中的沉默，均來自我們的生活世界，但是，它們要進入書面語言的表達世界，首先獲得我們的主觀覺解，并且必須服從傲慢而沒有商量的線性規則，即要裁枝剪蔓，清理雜蕪的視界，用能指去規約所指，用沉滯的符號去表現活躍的世界。

而這種與寫作相關的線性書面敘事能力的有效訓練太匱乏啦，以至有人無端地把“多讀多寫多背”奉為圭臬。這一言之蔽幾乎把我們的語文教學拉回到人類的史前時代，實在害人不淺呀！

我們常聽人（包括我們語文老師自己）說，語文其實很簡單，沒有什么難的，就是要“多讀多寫多背”。用時髦的話說，就是要讓學生多多開展語文實踐，通過語文實踐培養語文實踐能力。在特定的語境下，此話是有一定的意圖和道理。但是，其意圖何在呢？道理何在呢？何謂多、何謂少呢？讀什么、寫什么、背什么？如何讀、如何寫、如何背？如何知道“多讀多寫多背”的效果？“多讀多寫多背”到底能解決語文學習的什么問題？

就意圖而言，“多讀多寫多背”，實際上強調了語文可以無師自通，此意愿當然是不錯的。豈止是語文，如果其他任何學科都有無師自通的竅門，那萬千學子就得救了！

就道理而言，“多讀多寫多背”，的確切中了語文教學的流弊，可以糾正語文課堂過于依賴教師的講讀為主的做法，給學生直面文本、直接與文本語言打交道、直接體察語言的機會，即是歸還學生學習語言的自主權。“多讀多寫多背”，還說明語言技能只能通過盡可能多的語文實踐才能歷練出來、才能熟練掌握，舍此別無他途。

但是，“多讀多寫多背”，顯然只是指明了學生的語文實踐盡可能多的好處。面對我們學校有限的語文教學時間，還有無法盡言的種種外在考評，至于何謂多、何謂少，讀什么、寫什么、背什么，如何讀、如何寫、如何背等問題均沒有答案，是學生自己不能解決的，是需要教師下苦心琢磨指點的。就“多讀多寫多背”的效果而言，學生是需要我們(包括家長)的反饋才能得知的。就功能而言，“多讀多寫多背”不是萬能的，在一定的條件下，它可能有助于解決語文知識技能積累問題和語感問題，而拙于解決語文學習的其他問題。

所謂“無米之炊”的慣常隱喻和“多讀多寫多背”的無序聯想，是一種極端典型的無關痛癢、不負責任、卻又很霸道、無端指責式的常識，沒有任何邏輯實證依據，值得我們好好反思和實踐檢驗。多樣反復、喜聞樂見、關聯有序、科學規范的作文訓練則是治療這種無端的指手畫腳式習見的良方。

責任編輯 廖林