許彩敏
(安陽師范學院 人文管理學院,河南 安陽 455000)
勞倫斯的長篇小說《查泰萊夫人的情人》自問世以來,在西方社會引起了強烈的反響和激烈的爭議,曾遭禁版。但今天看來,依然固執認定它是“下流作品”的人似 乎并不多見,而是從多種視角重新審視這部作品,全面把握這部小說所隱含的獨特豐蘊。勞倫斯試圖以其深邃的人生體驗與生態智慧,給高度發達社會中紙醉金迷、心智離亂的現代人以深刻的生態啟示。撩撥小說男主人公梅勒斯“查泰萊夫人情人”身份的面紗。事實上,勞倫斯筆下的梅勒斯是集四重身份形象于一身,寄予了作者對人類生存狀態的苦苦思索以及對人類未來出路的激情探尋。
在《查》中,男主人公梅勒斯年少時是個聰慧的男孩,當過鐵匠、經歷過戰爭與失敗的婚姻。體悟了生活的喜與悲、世俗的是與非,他身心疲憊,毅然選擇與林為伴、以林為家。他逃離文明社會,疏于紛雜喧嘩,皈依自然,甘心做一個卑微的守林人。
在梅勒斯看來,橡樹林是別于外面世界的另一番天地,處處充溢著生命不可抗拒的美麗。他視自然風物作為自己的精神伴侶,盡享自然的朝氣與活力,感受自然生命的涌動,重新尋找生活的熱情與希冀。春天細雨綿綿,潤物無聲。“在傍晚的細雨中,樹林寂靜、安寧、隱蔽,到處是生命之卵和半開的葉芽、半開的花,充滿了神秘……地上的青蒼之物似乎在哼著綠色的小曲?!盵1]P150在梅勒斯的眼中,一切都是那么的魅力怡人,富有活力。初夏的林中,“處處是蓓蕾,處處是生命的突躍!”[1]P205秋冬時節,萬物調零,而在他看來,那是自然的新陳代謝,是生命的美麗輪回。梅勒斯并非像站在自然之外的欣賞者,而是全身心地貼近自然、融入自然,用心去感應自然,體悟自然生態之美。勞倫斯筆下純凈的自然不僅是人們向往的生存空間,更是使人溫慰的心靈家園?!盎貧w大自然與回歸人的自然天性,是人類健康生存的必須?!盵2]P80自然是疲憊心靈的港灣、是人類心理療傷的佳境。在自然的臂彎中,梅勒斯感悟生命、品味生活,自我修復、自我救贖,心理暗傷日漸愈合,身心痊愈。在生機盎然的森林里,梅勒斯迎來了情感上的第二個春天。梅勒斯與康妮“在自然的感召下綻放出絢麗的生命激情與底色”,“與‘森林’一起高唱愛的頌歌”[3]P60。
“在鋼鐵洪流的滾滾奔騰下,一切脆弱的東西都必將被消滅。”[1]P146梅勒斯執著守護的橡樹林亦逃脫不了現代文明“洪流”的侵蝕。曾遭受戰爭的踐踏蹂躪的橡樹林,又面臨著機器文明的侵犯。梭羅指出,“是惡性膨脹的欲望促使人類無度地掠奪自然”[2]P167。在《查》中,克利福德正是工業社會的欲望之徒。他所謂的喜愛樹林、保護樹林就是絕對地占有它,并為其所用。身處自然,他聆聽不到美妙的自然韻律與生命節奏,更沒有尊崇自然的心靈感觸。他不可能真正地熱愛自然、親近自然??死5率亲匀坏摹皬姳┱摺?,相比之下,梅勒斯是自然的“知音”與守護者。
自然是“人類家園的家園”[4]P105。梅勒斯正是自然家園的守望者。勞倫斯通過這一形象的塑造來表達對工業文明“強暴”自然的行徑的批判。勞倫斯對反自然的現代西方工業文明、社會發展模式進行深刻的檢討與反思,啟示人類不要讓欲望將“生命之網”蛻變稱“死亡之網”,否則人類的“終結”也為期不遠。[4]P350勞倫斯和合共生的生態理念躍然紙上。
辛格(P.Singer)認為,“人與動物是平等的。所有動物跟人一樣,都有感受痛苦和享受愉快的能力”[4]P27。人類應當“把自由、平等和博愛的原則擴展應用到其他動物的生活中去”[5]P139。勞倫斯認為,動物是宇宙生命體中一種可愛的生命形式。動物應享有生命賦予的自在,人類應尊重并關愛動物。
梅勒斯把人類內在的慈愛普及于自然與動物。深居林中,梅勒斯獨而不孤。他以林中動物為鄰為友,和諧共處。獵狗是他如影隨從的伙伴,野雞是值得愛護的鄰居。梅勒斯眼中的小野雞是“機靈的小東西”,“雞媽媽”是愛子心切的母親。小野雞像調皮的玩童,似乎也在貪戀周邊的風景,“從不聽雞媽媽的焦急呼喚”[1]P140?!半u媽媽”發覺外界的潛在危險時本能保護他們的子女。事實上,動物同人類一樣富有情感與性情。梅勒斯與野雞朝夕相處,懂得他們的習性,尊重關愛他們,從不傷害他們。梅勒斯還為野雞細致地搭建矮棚、釘制雞籠。他每天都會檢查小雞是否如數歸籠,之后關好籠門以確保它們安度夜晚。母雞孵化野雞蛋時期,“看著這些小生命的出世,他有一種奇異的快樂”[1]P140。這種情感源于他對動物的尊重與關愛。梅勒斯對待動物的態度體現了人與其他生命形式之間的平等,而平等則是愛的前提。
佛教中保護環境、尊重生命的思想深受西方生態批評學者的喜愛。佛教以“尊重生命、珍惜生命”為根本觀念,以“普度眾生”為宗旨。佛教追求的“普度”是“致力于拯救所有的生命形式,而不僅僅拯救人類一個物種”[4]P335。在勞倫斯的筆下,梅勒斯正是博愛的普度者,尊重生命、珍愛生命。動物的生命亦誠然可貴,它們應同人類一起體驗生命的自在與美麗。把愛的原則擴展到一切動物是人應有的良知與應盡的義務。
工業社會的浮華使人在追逐物質中迷失自我。在《查》中,以克利福德男爵為代表的資產階級一味地追求財富的劇增與地位的盤升。克利福德是物質主義的忠實追隨者,雖然身體殘疾卻常常穿戴華貴,他的朋友米凱利斯亦是衣著時髦。但是他們頭腦空虛、庸俗虛榮,難免淪為精神的“清貧者”。相比之下,梅勒斯“一個穿梭于工業社會與大自然之間的現代人,被現代文明與現代工業生活方式壓得無法喘息”[6]P108?!熬芙^了步入上流社會的提升,不愿意和那些‘文明人’同流合污?!盵7]P80
在物欲橫流、紙醉金迷的時代,梅勒斯堅守著簡樸。在生氣勃勃的的樹林里簡居木屋,與草木鳥禽為伴,日出而作,日落而息,追求心靈上的安寧與慰藉。梅勒斯穿著樸素,不追求外在的奢華。他意識到,“只有人類才大張旗鼓地炫耀包在體外的這層皮”。“與衣服相比,房屋是更加外在的‘皮’?!盵8]P45梅勒斯的居處是林中深處一幢用帶樹皮的樹干蓋成的小屋。木屋周圍有鮮亮的水仙,茂密的野草,蔥郁的松樹,清冽的甘泉,幽綠的井臺。屋內陳設簡單:木條墻壁、燃松葉的小壁爐、樸野的桌凳、粗木椅子、狹長的壁櫥。壁櫥里放著牛奶、面包、奶酪、黃油等。梅勒斯每天晚上帶著獵狗回到整齊干凈的小屋,“獨自一人呆在他所深愛的寂靜之中”[1]P147。他只身一人身居林中,身體力行著一種簡樸的生活方式。
與克利福德一類人相比,梅勒斯只是一個卑微的清貧者,但勞倫斯對梅勒斯簡單的生活方式予以肯定。勞倫斯通過康妮之口表達對奢華生活方式的否定。在康妮看來,碩大豪華的拉格比莊園只是一個身份地位的象征、一個令人生厭的符號。作為冷靜而理智的生活體悟者,康妮日益厭惡那個沉悶的莊園,深深眷戀著那個簡樸的木屋。康妮最終選擇離開拉格比莊園、離開克利福德男爵,決意與梅勒斯在鄉間共同體驗生活、體悟生命。這正是勞倫斯對那些物欲膨脹、精神貧乏的空虛人生形式的批判。勞倫斯還借梅勒斯之口吐露心聲:“要教會人們去生活,在美中生活,無須花費太多。”[1]P326那些受物質主義所累的人們“應該生活得生動、活潑,去信仰偉大的自然潘神?!盵1]P326簡單生活目的就是“在更高的意義上嘗試抓住這個世界的美好事物。”[2]P211從這個意義上講,克利福德是清貧的有錢人,而梅勒斯則是高貴的清貧者。
“簡單生活不是要求當代人都像梭羅一樣隱居在自然山水中,而是呼吁人們盡可能地簡化自己的物質生活……盡可能高地提升自己的精神追求和美學品味。這才是簡單生活觀的現代意義?!盵2]P211在勞倫斯看來,“日漸富裕的工業文明時代卻又成了一個日漸貧乏的時代”[9]P203。勞倫斯希望通過倡導簡樸的生活方式,重建人類精神生態,避免成為精神的流浪者與清貧者,不要“讓自己的心靈迷失在外部的物質世界”[10]P269。
比利時著名的生態學家P.迪維諾(Paul Duvigneaud)認為,現代社會里存在著“精神污染”:“在現代社會里,精神污染成了越來越嚴重的問題……人們成了文明病的受害者?!盵11]P333在《查》中,勞倫斯并置了卑瑣冷漠的克利福德與純樸本真的梅勒斯:前者是一個身體癱瘓、精神萎縮、情感麻木的“身心殘疾”者,后者則是一個體格健壯、心理健康、情感熱烈的“身心健全”人。
克利福德在戰爭中負傷導致下半身癱瘓,戰后回到老家拉格比莊園投身煤礦事業。他利欲熏心、冷酷傲慢,關心的只是財富的積累、虛榮心的滿足。對工業文明的崇拜與物質的貪戀最終致使克利福德心理畸形、人格變態??死5碌睦淇釤o情致使他與礦工之間的關系冷若冰霜、與康妮的婚姻被迫走到盡頭。最終康妮棄家出走,離開克利福德,正是勞倫斯對工業文明的莫大嘲諷。可以說,克利福德是工業文明的產物與化身,亦是“工業文明的犧牲品”,“被文明摧殘得殘缺不全,頹廢破敗”[12]P85。
相比之下,梅勒斯是未被工業文明污染和摧毀的“身心健全”人。梅勒斯中等偏高身材,一頭濃密的淺色頭發,臉色紅潤,臉上始終顯著一種對散發銅臭的工業文明的厭惡與藐視。他“健全而熱情”,“身上有一種溫暖、天真的善意” ,“使人備感溫慰”[1]P149,這是克利福德一類人身上所缺少的。梅勒斯遠離浮華機巧,置身于純凈的自然空間,抱樸歸真,身上透露出一種至真至純的人性之美:質樸、友善、熱情等種種美好品質。被克利福德視為工具和奴仆的康妮,在梅勒斯眼中,是值得關愛的年輕女性。梅勒斯的純真溫情使康妮重獲新生。他們美麗的邂逅與跨越社會等級的愛情源于兩性之間情感的自然天成,更是勞倫斯對健全的人性的有力肯定、對人性返璞歸真的深情呼喚。
事實上,工業文明“不僅從生態上干擾著人類與自然的和諧共生,而且愈來愈明顯地侵襲人的心靈平衡及精神狀態”[13]P129。工業文明為社會給人們帶來了難以治愈的精神詬病——使人們心理扭曲、人性流失,致使人際生態、社會生態難保平衡,最終會導致人類自身陷入文明的困境。在勞倫斯看來,人際生態、社會生態的健康與平衡需要人性的璞真之光來彌合。勞倫斯通過對兩個對立形象的刻畫與塑造,展示其所倡導的人性返璞歸真的社會生態哲思。
勞倫斯認為工業化的貪婪致使自然生態、精神生態、社會生態都面臨著惡化與失衡的尷尬局面。勞倫斯在其創作中表現出來的生態關懷與智慧,對人類生態情操的陶冶、生態道德的造就、生態良知的激發、生態意識的培養無疑有著不可忽視的作用。勞倫斯倡導人類返璞歸真—生態理念的歸真、精神的歸真、人性的歸真,梅勒斯正是名副其實的“歸真者”和“守真者”,是勞倫斯生態哲思的“形象代言人”。揭開梅勒斯“情人”身份的神秘面紗,勞倫斯的生態之思躍然紙上,給迷失自我的現代人一個醒目的警示。人類不能迫使自身成為生命的孤獨者、精神的流浪者、人性的頹廢者,更不能成為引發生態災難的咎由自取的自我毀滅者。人類應當在返璞歸真的過程中反思自己并重新定位自己。
[1]勞倫斯.查特萊夫人的情人[M].趙蘇蘇,譯.北京:人民文學出版社,2004.
[2]王諾.歐美生態批評[M].上海:學林出版社,2008.
[3]林繼紅.張揚與消融——勞倫斯與郁達夫筆下的大自然[J].福州大學學報(哲學社會科學版),2002,(4):60.
[4]胡志紅.西方生態批評研究[M].北京:中國社會科學出版社,2006.
[5]Nash,Roderick F.The Rights of Nature:A History of Environmental Ethics[M].Madison: The University of Wisconsin Press,1996.
[6]李潔瓊.拉那寧:勞倫斯理想中的人類樂園——對《查特萊夫人的情人》三個版本中環境描寫的比較[J].名作欣賞,2007,(22).
[7]苗福光.異化文明的批判與回歸自然的主題——析《查特萊夫人的情人》的生態哲學觀[J].名作欣賞,2006,(5).
[8]王諾,陳初.梭羅簡單生活觀的當代意義[J].煙臺大學學報,2009,(3).
[9]魯樞元.生態文藝學[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.
[10]Albert Gore. Earth in the Balance: Ecology and the Human Spirit [M].Boston: Houghton Mifflin, 1992.
[11][比]迪維諾,P.生態學概論[M].北京:北京科學出版社,1987.
[12]丁禮明.“拉那尼姆”王國的生態學思考——解讀勞倫斯小說中文明與自然的沖突主題[J].西安外國語大學學報,2009,(1).
[13]區林.《恰特萊夫人的情人》及勞倫斯式的和諧人生觀[J].云南民族大學學報,2007,(3):129.