中國古代真理觀的回聲：艾米莉·狄金森真理觀探析＊

周建新

（華南理工大學 外國語學院，廣東 廣州 510640）

中國古代真理觀的回聲：艾米莉·狄金森真理觀探析＊

周建新

（華南理工大學 外國語學院，廣東 廣州 510640）

艾米莉·狄金森認為真理是原初的存在，它內涵豐富，永恒不變；語言具有很強的表意功能但卻無法表現真理；真理通過無言而非語言來展現自身，沉默無言是領悟和交流真理的最佳方式。艾米莉·狄金森的真理觀與中國古代真理觀相似。她一生試圖借助語言曲折的表現真理的努力，體現了她崇尚真理、追求真理的堅定信念和決心。

艾米莉·狄金森；中國古代；真理觀

生活在基督教世界中的美國19世紀著名詩人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830－1886）不僅了解和認同基督教的真理概念和意義，而且作為一個喜愛文字、一生與文字為伍、寫作了大量信件和詩歌的詩人，她從自身的語言實踐和思考中領會到真理和語言的關系，從而更深刻地了解真理的特征，形成了自己的真理觀。在真理的性質上，她認為，真理是原初的存在，是存在萬物的本質，它內涵豐富，永恒不變；在真理與語言的關系問題上，她認為語言涵蘊豐富，可以產生巨大威力和深遠影響，因為它可以有效傳遞信息，具有很強的表意功能，但語言無法表現真理；在真理的表現問題上，她認為真理通過無言而不是通過語言展現自身，真理只可意會不可言傳，沉默無言是領悟和交流真理的最佳途徑。艾米莉·狄金森對真理及其與語言關系的這些觀點，在中國古代尤其是儒、道、佛家對真理的看法中可以找到相似的主張，儼然是中國古代真理觀在西方的回聲。

一 真理的性質：永恒的原初存在

真理作為一種絕對觀念和存在，在中國和西方均早有論述。圣經新約中的約翰福音第1章第1節開頭便說：“太初有道，道與神同在，道就是神”［1］（P230），也就是說，宇宙之初，“道”與神同一，這里的“道”（Word）指原初的語言，因此原初語言與神同一，而神即真理，所以原初語言即真理，真理和神都是原初的存在。艾米莉·狄金森生活在宗教傳統濃郁的19世紀美國新英格蘭地區，熟悉圣經，她認可圣經上關于真理的觀點，也認為真理猶如上帝和神，永生不滅：“真理——古老如上帝／那是他另一個身份／也如他一般長久／同樣永生”（P836）①本文所有漢譯文都是筆者譯，所引原詩均選自約翰遜的全集本：Dickinson，Emily．The Poems of Emily Dickinson：Including Variant Readings Critically Compared with All Known Manuscripts．Ed．Thomas H．Johnson．3vols．Cambridge：Belknap－Harvard UP，1955．按慣例，P是Poem的縮寫，指詩歌，其后的數字是約翰遜全集本中標記的詩歌序號。。真理比太陽長久：“觀念是轉瞬即逝的東西／但真理，比太陽活得長久／假如不能兩者得兼／就選最長壽的那位”（P1455）。真理是豐富巨大的：“真理如此豐富！”（P568），而且它不會改變：“真理兀自駐停”（P780），真理以外的其他事物可能會運動，但真理不會：“真理——毫無動靜／其他的力量——或許會運行”（P780）。

艾米莉·狄金森對真理性質的看法與中國古代道家對“道”的看法如出一轍。老子指出，道是一種自然、自在：“人法地，地法天，天法道，道法自然”（老子·25章）［2］。依老子看來，道的特點是“道常無為，而無不為”（老子·37章）［2］，即“道經常是無為的，而沒有一件事物不是它所為”［2］，道也是浩瀚和永恒的：“故道大”（老子·25章）［2］，“天乃道，道乃久”（老子·16章）［2］，道有最高的權威：“天之道，不爭而善勝”（老子·73章）［2］。老子所說的“道”指“混沌未分的原始狀態”、“事物的規律”［2］，它是“自然的法則”、“萬物的本質”、“是物質世界不可破滅的必然性，萬物都從屬于道的法則”，它“永遠存在”，“在時間和空間上都是無限的”，它“視之不見，搏之不得”［3］，它是“超時空的天地萬物的根源”［4］。由此可見，老子的“道”與艾米莉·狄金森所理解的真理是一致的，都是指原初的存在、永恒不變的萬物的本質。這也是本文所取的真理的含義。老子的以上論述，與艾米莉·狄金森對真理的看法是基本一致的。

二 真理與語言：語言無法表現真理

對于真理和語言的關系以及真理的表現問題，艾米莉·狄金森從自身的寫作體會和思考中，認識到真理不是通過語言來表現，語言無法表現真理。她認識到語言是有威力的存在。首先，它蘊含豐富，人并不能完全了解其深邃內涵：“假如凡人的唇能預知／說出的音節里／未顯露的貨物／它會不堪重負”（P1409），因此語言有時讓人感到壓力和害怕：“字母是多么危險！”②本文所引狄金森信件均選自以下書：Dickinson，Emily．The Letters of Emily Dickinson．Eds．Thomas Herbert Johnson，Theodora Van Wagenen Ward．Cambridge，MA：Belknap Press of Harvard Univ．Press，1958．依慣例，L指Letter，其后的數字是以上書信全集中標記的信件序號。（L1007），“簡直不敢抬手寫下一個標點”（L1011）［5］。其次，語言往往具有持久的影響力，比如一個說出口的字不會隨著話音結束就終止了它的存在：“一個字一旦被說出／生命就結束／有人講。／／我說它剛／開始有生命／那一天”（P1212）。它依然存活在說者和聽者的心中，并持續影響著聽者和說者，因為它承載著人類的思想和心靈體驗，她說：“一個字母對我來說總像是永生，因為它就是思想自身，不帶有有形的友伴”（L330）。語言的影響甚至持續幾代不衰：“一個嬌小洋溢的字眼／任何，聽到的人，都推測／懷著激情或熱淚漣漣／縱一代接一代逝去／傳統熟透又萎地／依然不斷顯現”（P1467）。它甚至如傳染的病菌，影響達數世紀：

A Word dropped careless on a Page 不經意落在紙上的詞

May stimulate an eye 會刺激眼睛

When folded in perpetual seam 即使滿身皺褶的作者

The Wrinkled Maker lie 已蜷躺在永久的墓穴

Infection in the sentence breeds 感染在句子間蔓延

We may inhale Despair 我們會吸到絕望

At distances of Centuries 在距離瘧疾

From the Malaria（P1261） 幾世紀之地

艾米莉·狄金森形容語言的力量“像刀刃”（“words like Blades”，P479），可以使人“激凌和發燒”（“chill and burn”，L798），也“可使引線發火花”（P952）；她形容詩歌可以使人感到“全身發冷”或“仿佛頭皮被掀掉”（L342a）。她在一封給朋友的信里指出“記憶”一詞對她的特別“有力的”影響：“感謝你還記得我……記憶——強有力的字眼。”（Todd 248）。她讀到自己景仰的英國作家喬治·愛略特（George Eliot，1819－1880）的死訊時，那些文字也使她印象深刻，她寫道：“我永遠不會忘記那些印刷字體的樣子”（L710）。在艾米莉·狄金森看來，語言之所以有這么大的威力，歸功于它強大的表意功能，能有效的傳達信息，即使只是一個字，它的表意效率也是非凡的，甚至銳利如劍刺：“有一個字／有如劍刺／可以刺穿一位武士”（P8）。因此可以說，艾米莉·狄金森充分認識到了語言強大的表意功能及其影響力。

但艾米莉·狄金森在認識到語言有很強的傳遞信息能力的同時，也深深認識到語言表意能力的局限性，即語言無法表達神圣或崇高的存在，如絕對真理、上帝、精妙的思想、深刻的感情等。她說“存在已制服了書本……最寬廣的字眼也都非常狹窄，我們可以輕易跨過。”（L413），即是說永恒的存在本身是無法用語言表述的。對語言的這種局限性，艾米莉·狄金森認為原因在于當下的語言并非原初語言，即圣經中所稱的“道”（Word），所以其表現能力已經大打折扣。原初語言無所指涉，它本身便是神和真理，但原初語言被人使用后，便在不斷的原意引申和曲用中失去與真理的同一性，成為只能指涉真理卻無法展現真理的日常語言，艾米莉·狄金森多次把這種日常語言稱之為“語文”（Philology，P1126，P1342，P1651）。對于當下語言的墮落，艾米莉·狄金森的同時代人、小說家庫珀（James Fenimore Cooper，1789－1851）曾撰文指出，對語言原意的過度引申和歪曲使用，將使語言的原意被遮蔽，導致我們“對我們生存于其中的真實環境的誤解”［6］P112。他還舉例說對“紳士”（gentleman）一詞的濫用并不能讓一個流浪漢變成“紳士”，反而令人忽略了這個詞的原意，模糊了社會中不同人的身份區別。艾米莉·狄金森認識到當下人類語言與真理的距離，她說：“一個詞是人間的歡樂／與諸神無關”（P1639），也就是說，當前的語言已無法表現崇高的神和樸素、純粹的真理：“自然是我們所見——／但無法表述——／我們的智慧如此無能／面對她的樸素”（P668），連日常的深刻的情感體驗都無法完全表達：“假如我能說出我多快樂／就算不上非常快樂——”（P1668）。真正美妙的事物是無法用語言描述的，比如音樂：“旋律的定義——是——／沒有定義——”。（P797），比如詩歌，它從不在書本的文字描述里，而是在天空中，“真正的詩歌飛逸”（P1472）。正是認識到當下語言在表現真理上的障礙，艾米莉·狄金森認為語言有時僅是一種“意見”（“Opinion”，P797），一組空洞的詞匯而已，無法抵達真正的意義，需要有新的語言詞匯。她在給朋友鮑爾斯（Samuel Bowles）的一封信里就說：“那些舊的詞匯已麻木不仁，——又沒有新的詞匯——洪水——暴漲——時——這些小溪－－－沒用”（L 252）。

艾米莉·狄金森認為語言可以傳情表意但無法表現真理的看法與中國古人對語言和真理關系的看法接近。對語言傳達信息的基本功能，中國古人是給予肯定的。先秦時期的《尚書·舜典》提到“詩言志，歌永言”［7］，就表明先人認為語言具有傳情表意功能。《論語· 衛靈公》載：“子曰：辭達而已矣”［8］，即是指語言能明白地表達思想。《論語· 憲問》中說：“有德者必有言”［8］（P326），《左傳·襄公二十五年》中記載孔子的話：“不言，誰知其志”［9］（P803），說明孔子認為有德者應該“立言”以傳“德”。“立言”和“立德”、“立功”一樣，是古人的一種人生目標，儒家認為“辭達”，可以“立言”，這就肯定了語言傳達信息的功能。《論語·堯曰》又有：“不知言，無以知人也。”［8］《論語·衛靈公》又云：“巧言亂德。”［8］，這些也都說明孔子認為語言是可以傳達思想的。墨子也說“以名舉實，以辭抒意”［10］，認為語言符號是指涉一定的事物，表達一定的意思的。玄學家王弼在《老子指略》中也說“夫不能辯名，則不可與言理；不能定名，則不可以論實也。凡名生于形，未有形生于名者也”［11］，即是說語言是有所指涉的，是人認識事物的必要工具。

但古人也認為語言并不能詳盡地表達思想，如《周易· 系辭上傳》載：“子曰：‘書不盡言，言不盡意’”［12］。《老子·1章》也說：“道可道，非常道；名可名，非常名”［2］，即“可以說出來的道，便不是經常不變的道；可以叫得出來的名，也不是經常不變的名”［13］，表明道家認為語言可以傳達一定的信息，但無法表現真理（“常道”）。“道常無名”（老子·32章）［2］，即“道永遠是無名的”［2］，“道隱無名”（老子·41章）［2］，因此也就沒有什么語言可以表現道，即：言不及道（老子）。孟子也說“盡信《書》，則不如無《書》”（孟子·盡心下）［14］，表明了他對文字傳達真理的能力的懷疑。莊子對語言表達的局限性的論述更直截了當：“書不過語，語有貴也。語之所貴者，意也。意有所隨，意之所隨者，不可以言傳也”（莊子·天道十三）［15］；又說：“可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉”（莊子·秋水）［15］；“道不可言，言而非也”，“夫道，窅然難言哉”（莊子·知北游）［15］，“道昭而不道，言辯而不及”（莊子·齊物論）［15］。這就直接表明了他認為語言不能表現真理的態度。中國化的佛教——禪宗同樣認為語言文字無法言說真理（佛）。禪宗提倡以“不立文字”為修禪的基本原則即是對語言表現真理的否定。禪宗有兩個特點，一是認為佛的境界是不可思議、不可言傳的；二是認為成佛的途徑也是不涉理路，不假語言的。對禪宗影響最大的公案之一是在《五燈會元》“釋迦牟尼佛”一則中的記載：

世尊在靈山會上，拈花示眾。是時眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑。世尊曰：吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。［16］

所謂“不立文字”，指“開悟本身是不假經綸的，諸經綸是指導開悟的，如以指指月，指終不是月”［17］，“禪宗認為悟之內容，無法以文字語言傳述，必須由師心直接傳予弟子心，此種以心傳心之境地，稱為不立文字”［18］。此則典故表明禪宗認為“悟”無法用語言表述和傳達，禪宗雖借用文字，但佛在文字之外，“第一義”不可言說，“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來”［19］，語言只是佛超度眾生不得不用的舟筏，而它本身是一種“相”，也是虛妄的。只有認識到語言的虛妄性，才能了悟佛的真諦。與道家荃蹄之喻相似，佛經中也把語言比作筏，《金剛經》：“知我說法，如筏喻者”［19］與道家得魚忘鑒，得兔忘蹄一樣，佛的策略是過河舍筏：“法尚應舍，何況非法”［19］。僧肇《不真空論》通過論述名實不當，即“言”與“物”的截然隔離，來說明語言不能表達事物的本質：“夫以名求物，物無當名之實。以物求名，名無得物之功……是以名不當實，實不當名。”［20］“不立文字，教外別傳”成了修禪的基本原則，如來那種非語言的暗示法、迦葉那種靈犀一點的頓悟法，成了禪的傳道方法和修行方法。

三 真理的展現：無言

既然當下語言已經與真理產生了距離，無法直接表達真理，那么真理如何表達自身，人類又如何領悟真理呢？艾米莉·狄金森認為真理不是通過語言，而是在無言中展現自身：“真理從不顯耀半點”（P1207），“依靠直覺，非凡的事物／表現自身——而非通過詞句——”（P 420），“未來——從不言語——／他也不會——像啞巴／通過手勢——一個輕音揭示／他巍然而至——”（P672）。在神圣的時刻，語言完全沒有必要：“字詞的形象／沒必要，就像圣餐儀上／上主的——衣裳”（P322）。艾米莉·狄金森清楚地知道語言的描述遠不如事物自身的展示，她在一封信里說：“請允許我用鮮花感謝小表弟，花沒有嘴，但會說話－－－”（L1002），她在送給別人的一束花里這樣附詩：

All the letters I can write 我寫的所有詞語

Are not fair as this—— 都不如這一個美麗——

Syllables of Velvet—— 天鵝絨的音節——

Sentences of Plush（P 334 長毛絨的語句

因此她認為最完美的交流不是通過語言，而是無言，語言雖是交流的方式之一，但沉默是最好的方式，“話語是愛的一種表示／沉默也是其一——／最完美的交流／無聲無息——”（P1681）。領悟真理的最佳途徑就是通過無言或沉默，而不是通過語言，因此并非越大聲就越重要：“大聲／無足輕重／唯有靜寂／神性在緘默下寓居。”（P662），也并非說得越多的東西我們就越熟悉，而是相反：“我最熟識的是那些／我從未與之言語的東西”。（P932）所以，“高興說出的話語／是無足輕重的旋律／靜靜感受到的那些／美妙無比”（P1750），“最美的事物在視線以外／珍珠——公義——我們的思想”（P998）。

在中國古代，對于真理“無言”的特點，儒家也有論述，《論語· 陽貨》載：“子日：‘予欲無言。’子貢曰：‘子如不言，則小子何述焉？’子日：‘天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉？’”［8］在這里孔子意識到真理無言，也無可言傳，它像四時運行、百物生息一樣，只是自然的呈現。道家的“無言”論更為著名，如老子認為自然之真理是無聲、無形、無言的（《老子》）：“希言自然”（第23章）［2］，“大音希聲，大象無形”（第41章）［2］，“大巧若拙，大辯若訥”（第45章）［2］，“知者不言，言者不知”（第56章）［2］。莊子也認為自然無言，道不可見、不可言（莊子·知北游）：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”［15］，“至言去言，至為去為”［15］；以及（莊子·齊物論）：“夫大道不稱，大辯不言”［15］。這些論述說明道家認為無言是道之本性，所以道家認為悟道的最佳方法也在于沉默無言：“辯不若默；道不可聞”（莊子·知北游）［15］，對于道，往住是“言而愈疏”（莊子·則陽）［15］，因此要在沉默中用直覺意會無言的道，心中要“虛”、“靜”，以便達到物我俱忘，離形去知，“無思無慮始知道”（莊子·知北游）［15］。鑒于無言是真理展現的方式，是傳達和領悟真理的最佳途徑，所以道家提倡“是以圣人處無為之事，行不言之教”（老子·2章）［2］，“夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教”（莊子·知北游）［15］，認為“不言之教，無為之益，天下希及之”（老子·43章）［2］。

四 結 語

一生大部分時間都幽居家中的艾米莉·狄金森，善于思考，強于辨析，她在一生的寫詩過程中對語言與真理的本質和意義及其兩者的深刻的領悟和理解，她的真理觀與中國古代的真理觀頗多吻合，儼然是中國古代真理觀在西方的遙遠的回聲。她一生借助詩歌表達她對人生和宇宙的感悟，希望通過語言間接喻示真理，即“說出真理但曲折的說出”（P1129），希望全世界能讀懂她“寫給世界的信”（“letter to the World”，P441），她用一生不畏艱難、毫不妥協的堅毅和執著，表明了她崇尚真理、追求真理的堅定信念和決心。

［1］Holy Bible，New International Version，International Bible Society，1984．

［2］任繼愈．老子新譯 （原文對照）［C］．上海：上海古籍出版社1985．

［3］楊興順．中國古代哲學家老子及其學說［M］．楊起譯．北京：科學出版社1957．

［4］卿希泰．道教文化在中國傳統文化中的地位及其現代價值［J］．湖南大學學報（社會科學版），2006，（4）：5－13．

［5］Todd，Mabel Loomis．The letters of Emily Dickinson，Cleveland：The World Publishing Co．1951．

［6］Cooper，James Fenimore．“On Candor，”“On Language”，in The American Democrat，New York：Alfred A．Knopf，1931；a reprint of the 1838edition．108－116．

［7］尚書［C］．周秉鈞注譯．長沙：岳麓書社，2001．

［8］李澤厚．論語今讀．［C］合肥：安徽文藝出版社，1998．

［9］李夢生．左傳譯注 ［C］．上海：上海古籍出版社，1998．

［10］墨子［C］．孫波注釋．北京：華夏出版社，2000．

［11］王弼．老子指略［A］．王弼．王弼集校釋（上冊）［C］，樓烈宇校釋．北京：中華書局，1980．

［12］周振甫譯注．周易譯注［C］．北京：中華書局，1991．

［13］林語堂．老子的智慧 ［M］．黃嘉德譯．西安：陜西師范大學出版社，2004．5．

［14］金良年．孟子譯注［C］．上海：上海古籍出版社，2004．

［15］曹礎基．莊子淺注（修訂本）［C］．北京：中華書局，2000．

［16］普濟．五燈會元［M］．北京：中華書局，1984．

［17］哲學大辭書編審委員會．哲學大辭書（第1卷）［M］．臺北：輔仁大學出版社，1993．

［18］慈怡法師．佛光大辭典（第1卷）［M］．臺北：佛光出版社，1995．

［19］金剛經［M］．（后秦）鳩摩羅什譯，田茂志注譯．鄭州：中州古籍出版社2007．

［20］僧肇．肇論［M］．徐梵澄譯注．北京：中國社會科學出版社1985．

An Echo of Ancient Chinese Conceptions of Truth：Emily Dickinson’s Views of Truth

ZHOU Jian－xin

（School of Foreign Languages，South China University of Technology，Guangzhou 510640，China）

Emily Dickinson believed that truth is the primal existence that is vast as well as eternal；language is expressive，ye cannot express truth；truth displays itself not by language but in silence；silence is the best way to conceive and communicate with truth．Emily Dickinson’s views of truth are similar to ancient Chinese conceptions of truth．Emily Dickinson’s life－long effort to strive to tell indirectly the truth by means of language is an illustration of her unbending conviction and determination in her advocating and pursuing of truth．

Emily Dickinson；Ancient China；Conceptions of truth

I106．2

A

1008—1763（2012）03—0077—05

2010－05－10

廣東省哲學社會科學“十二五”規劃2011年度學科共建項目“艾米莉·狄金森詩歌現代主義特征及其影響”（GD11XWW02）的階段性成果

周建新（1969—），男，廣西隆安人，華南理工大學外國語學院副教授，文學博士，北京外國語大學英語語言文學博士后．研究方向：漢英詩歌對比與翻譯．