崔健的骨頭

何映宇

標(biāo)志性的白色棒球帽，帽檐上方，繡著紅色五角星閃著理想的光芒。紅旗還在飄揚(yáng)，沒(méi)有固定方向，革命還在繼續(xù)，老崔更有力量！

坐在記者面前的崔健，甚至比照片上更顯得年輕，和他的Rap搖滾一樣，語(yǔ)速極快，誰(shuí)說(shuō)老崔老矣尚能飯否？崔健，這位中國(guó)搖滾的領(lǐng)軍人物，不僅要舉辦全國(guó)巡回演唱會(huì)，明年還要公映他自己導(dǎo)演的第一部故事長(zhǎng)片《藍(lán)色骨頭》（和演唱會(huì)同名）。又唱又導(dǎo)，精力旺盛，哪有一點(diǎn)甘居幕后退居二線的意思？

他對(duì)待記者的態(tài)度溫和，但一談到音樂(lè)問(wèn)題就寸步不讓立場(chǎng)鮮明。你能明顯地感受到他的棱角，他身上堅(jiān)硬的骨頭。

到底是中國(guó)搖滾教父，他對(duì)自己的判斷充滿自信：“我不愿意看記者的，我更愿意看一個(gè)普通讀者對(duì)我的評(píng)論。我知道我自己的位置。”這么多年，他在堅(jiān)持，真唱、音樂(lè)中的不妥協(xié)、歌詞中的銳利鋒芒，都告訴你，他是不變的崔健，正如他自己說(shuō)的：“如果一個(gè)人沒(méi)有堅(jiān)持的話，那是一種恥辱。”

《寬容》中，他直接唱：“去你媽的，我去你媽的，我背后罵著你。”《混子》里有這樣的歌詞：“所以有人說(shuō)我們是沒(méi)有教養(yǎng)的一代混子，真要是吃點(diǎn)苦我準(zhǔn)會(huì)哭鼻子，下海掙點(diǎn)錢(qián)兒又TM不會(huì)裝孫子。”老崔依舊不給情面，想唱就唱，像一把刀子，挖著你的虛偽，觸動(dòng)你的神經(jīng)。

不過(guò)變化也不是一點(diǎn)都沒(méi)有。音樂(lè)方面他早已是公認(rèn)的大師，電影導(dǎo)演方面，他可是個(gè)新手。這部93分鐘的電影《藍(lán)色骨頭》可以說(shuō)是崔健第一部真正意義上的電影，會(huì)不會(huì)和他的音樂(lè)一樣，充滿力量？充滿沖擊力？

藍(lán)色的天空給了我無(wú)限的理性

看起來(lái)卻像是忍受

只有無(wú)限的感覺(jué)才能給我無(wú)窮的力量

爸爸 我就是一個(gè)春天的花朵

正好長(zhǎng)在一個(gè)春天里

因?yàn)槲业墓穷^也是藍(lán)的

——崔健《藍(lán)色骨頭》

崔健覺(jué)得這樣的歌詞沒(méi)有那么凄美，更能表達(dá)他現(xiàn)在真實(shí)的感受，象征革命的紅色沒(méi)有太多的激動(dòng)，黃色的肉體已經(jīng)把靈魂埋沒(méi)，只有藍(lán)色，像那靜靜的高高的天空，讓你有飛翔的沖動(dòng)，讓藍(lán)色浸潤(rùn)你的骨頭，化身為鳥(niǎo)，冷冷地俯視這蕓蕓眾生。

就像他不用微博，卻透過(guò)經(jīng)紀(jì)人的微博了解這個(gè)世界：“來(lái)自微博的很多消息都是作秀，他們把微博作為媒體去表演自己，知心的話，他用不著放到微博上去。我不去養(yǎng)它，但是我會(huì)去看它，有些消息是公開(kāi)媒體上看不到的，可以從微博上獲取這些渠道的消息。”

崔健說(shuō)他來(lái)上海其實(shí)很頻繁，有時(shí)候甚至一年兩次，只是多為參加一些小型的演出，大型的演唱會(huì)，這是20年后的第二次。1992年時(shí)，崔健還只有31歲，今年，他51歲了，年過(guò)半百老當(dāng)益壯，老崔還是那個(gè)高蹈的、理想主義的崔健。在中國(guó)，小崔不小，老崔不老，骨頭都是硬的，真正的搖滾長(zhǎng)在他的骨頭上，和他的身體、嗓子、靈魂，合二為一。

黑暗才是真正的自由

《新民周刊》：加上兩部短片，你已經(jīng)拍了三部電影了，這兩年怎么會(huì)對(duì)電影這么感興趣？一直有個(gè)當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想？

崔健：我一直對(duì)電影感興趣，喜歡看電影，看了大量電影，電影看多了之后會(huì)感覺(jué)不解饑渴，想自己動(dòng)手才過(guò)癮。

《新民周刊》：哪些導(dǎo)演對(duì)你產(chǎn)生了影響？

崔健：昆丁·塔倫蒂諾和馬丁·斯科塞斯。

《新民周刊》：覺(jué)得自己拍的是搖滾電影嗎？

崔健：我覺(jué)得我的作品在精神和形式上都很難界定，精神上可能是搖滾電影，但是形式上不是。精神上，我之前拍的8分鐘短片《修復(fù)處女膜時(shí)代》那部肯定是搖滾電影，《成都，我愛(ài)你》原名叫《川桑巴》，我想要表現(xiàn)的是武術(shù)和西方文化的交流融合，當(dāng)然和武術(shù)和音樂(lè)有關(guān)系，但它不是搖滾電影。

《新民周刊》：《成都，我愛(ài)你》有什么敏感嗎？

崔健：在電影中，男主人公是個(gè)武癡，打傷過(guò)很多人，但是在愛(ài)情面前，他是個(gè)弱者。有那么一個(gè)鏡頭，當(dāng)女孩見(jiàn)到她的這位情人加仇人時(shí)，她說(shuō)：“乳房、屁股、陽(yáng)光，這種桑巴，是不是比武術(shù)更有力量？”但是這句話最后被強(qiáng)行拿下來(lái)了。不知道為什么，你看過(guò)桑巴舞就知道，那是種強(qiáng)調(diào)人體美的藝術(shù)，講究節(jié)奏、音樂(lè)、陽(yáng)光和歡樂(lè)。女孩的意思是，你最后被我征服，那么是不是桑巴舞比武術(shù)更有力量？我要表達(dá)的是這個(gè)意思，但是最后這句話不能說(shuō)！

《新民周刊》：之前你還演過(guò)好幾部電影，比如張?jiān)摹侗本╇s種》、俞鐘的《我的兄弟姐妹》和姜文的《太陽(yáng)照常升起》，演員的身份和導(dǎo)演的身份對(duì)電影的感受是不是完全不同？

崔健：在攝影機(jī)前面太痛苦了，還是躲在攝影機(jī)后面有一種自由感。這也是我的一點(diǎn)感悟：并不是所有暴露在陽(yáng)光下的都是美好的，有時(shí)候，黑暗才是真正的自由！

之前我都是本色表演，像張?jiān)遣俊侗本╇s種》，和張?jiān)熬褪呛门笥眩o我拍過(guò)《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》的MV，后來(lái)我們就拍了《北京雜種》這部半紀(jì)錄片式的電影，我演我自己就好了。但是我還是喜歡導(dǎo)演這個(gè)身份，在攝影機(jī)后面我覺(jué)得踏實(shí)。到今天，我已經(jīng)拍了三部電影。第一部《修復(fù)處女膜時(shí)代》8分鐘、第二部《成都，我愛(ài)你》32分鐘（和陳果、許秦豪各拍一段組成一部故事長(zhǎng)片），這一部《藍(lán)色骨頭》93分鐘，我正在進(jìn)入電影的世界，掌握電影的秘密。

《新民周刊》：用了新人尹昉，也用了老將毛阿敏，演員方面的新老搭配是怎么考慮的？你和毛阿敏的音樂(lè)完全是兩個(gè)領(lǐng)域的，怎么會(huì)請(qǐng)到她來(lái)演呢？

崔健：這次我們找了尹昉這樣一個(gè)新人來(lái)演主人公鐘華，因?yàn)槲覀円氖且粋€(gè)電腦黑客的角色，尹昉演得比較自然，有些演員來(lái)試戲，演得特別用勁，那不是我要的感覺(jué)。

毛阿敏只是來(lái)客串，這對(duì)她來(lái)說(shuō)不是個(gè)事。如果像你說(shuō)的我和她是兩個(gè)領(lǐng)域的話，那么我們是互助的，更深層地談創(chuàng)作的話，我們還是一個(gè)領(lǐng)域的。每首歌都是個(gè)故事，每首歌都能拍個(gè)小電影，不論是搖滾還是非搖滾，我和張?jiān)倪^(guò)MV，起伏、開(kāi)始、副歌、高潮，到最后，或者痛哭流涕或者悲劇，文藝的結(jié)構(gòu)其實(shí)差不多。

《新民周刊》：這次可以說(shuō)是你第一次正兒八經(jīng)地拍電影拍故事長(zhǎng)片，整個(gè)過(guò)程都很順利嗎？

崔健：我是按照詩(shī)歌體來(lái)寫(xiě)作《藍(lán)色骨頭》的劇本大綱的。我在做《給你一點(diǎn)顏色》專輯的時(shí)候，滿腦子里都是故事，我就把這些故事串起來(lái)就成了這部電影。我先寫(xiě)了個(gè)詩(shī)歌體大綱，然后由專業(yè)編劇寫(xiě)成可以拍攝的劇本，最后我發(fā)現(xiàn)，還得靠我寫(xiě)最后一稿。因?yàn)樗械漠?huà)面都在我腦子里。我在找攝制組成員的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，只要找有經(jīng)驗(yàn)的、氣場(chǎng)合得來(lái)的就可以了。真正拍攝的時(shí)候，我必須得說(shuō)我要感謝杜可風(fēng)，他是非常有經(jīng)驗(yàn)的攝影師。我是用人不疑疑人不用，既然你這么有經(jīng)驗(yàn)，那你拍得越多越好，再加上副導(dǎo)演的幫助，所以還是很順利。我直到剪輯的時(shí)候才真正知道電影這個(gè)行業(yè)是什么樣的，很多人說(shuō)“三分拍七分剪”，真是這樣。我在剪輯的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，很多東西我都在失控，氣候壓力、攝制組的時(shí)間壓力使我不得不妥協(xié)，事后我才發(fā)現(xiàn)，這種妥協(xié)會(huì)對(duì)電影造成影響，但是在拍攝的時(shí)候我非常順利。我們甚至提前了一個(gè)星期就結(jié)束了，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)做事很利索，把省下來(lái)的錢(qián)用到后期，當(dāng)然，失控的問(wèn)題我們?cè)谟脛e的方法彌補(bǔ)過(guò)來(lái)。

《新民周刊》：演唱會(huì)和電影都叫《藍(lán)色骨頭》，為什么這么喜歡這個(gè)名字？或者說(shuō)希望用音樂(lè)來(lái)幫助電影做宣傳？

崔健：有可能是反過(guò)來(lái)，是電影在幫助音樂(lè)吧。歌我老早就寫(xiě)好了，其實(shí)是改編自《迷失的季節(jié)》這首歌，是《給你一點(diǎn)顏色》這張專輯中的藍(lán)色元素，那張專輯中的紅色元素就是《紅先生》，這三首歌的背景都是一首歌，就是《迷失的季節(jié)》。我覺(jué)得《迷失的季節(jié)》有點(diǎn)太凄美了，它是寫(xiě)給上一代人的歌，缺乏勵(lì)志感，我需要從年輕人的視角來(lái)看這個(gè)時(shí)代，我只是希望我的電影和演唱會(huì)里也有勵(lì)志的情緒在里面。

有人說(shuō)你們是不是在演唱會(huì)剪個(gè)片花出來(lái)，我在考慮，如果剪得好就拿出來(lái)，剪得不好就算了，第一印象還是非常重要。

不聽(tīng)沒(méi)有資格評(píng)判

《新民周刊》：在《中國(guó)好聲音》中，有一場(chǎng)，梁博在那英陪同下到你排練場(chǎng)來(lái)看你，后來(lái)他得了冠軍，有很大的爭(zhēng)議，你覺(jué)得他是名副其實(shí)的冠軍嗎？

崔健：我覺(jué)得梁博確實(shí)是自己寫(xiě)歌的人。他到我排練現(xiàn)場(chǎng)，彈著琴唱給我聽(tīng)他寫(xiě)的歌，我覺(jué)得確實(shí)不錯(cuò)。

我當(dāng)時(shí)并不想?yún)⑴c這種活動(dòng)，我甚至提出你們攝像機(jī)能不能不來(lái)？或者那英你也別來(lái)，讓梁博一個(gè)人來(lái)我愿意見(jiàn)他。他們說(shuō)這不可能。我又不會(huì)那么苛刻，把人家轟出去，這么著就答應(yīng)錄了這么一段。

實(shí)際情況就是他們到了我的排練場(chǎng)，梁博這孩子確實(shí)有才華，他確實(shí)能夠?qū)懜瑁覍?xiě)得非常好，演奏的能力也特別強(qiáng)，這種年輕人不鼓勵(lì)你鼓勵(lì)誰(shuí)啊？

梁博能奪冠呢，我覺(jué)得可能也有點(diǎn)他堅(jiān)持自己風(fēng)格的原因在。我聽(tīng)說(shuō)有的選手風(fēng)格老轉(zhuǎn)移，一會(huì)唱靈歌，一會(huì)唱R&B，一會(huì)唱流行，一會(huì)唱爵士，只有梁博從頭到底一個(gè)風(fēng)格，特踏實(shí)。到最后和觀眾互動(dòng)的效果就出來(lái)了。這節(jié)目是一互動(dòng)節(jié)目，設(shè)計(jì)這節(jié)目的是一專家，荷蘭人，他研究過(guò)大量的電視節(jié)目，最后做出這樣一個(gè)特別能調(diào)動(dòng)觀眾積極性的節(jié)目，更準(zhǔn)確地說(shuō)，梁博的成功是這個(gè)節(jié)目的成功。什么超女快男，好多選秀節(jié)目都從國(guó)外引進(jìn)的模式，某種程度上它們是一種硬性的科學(xué)，你怎么樣真正調(diào)動(dòng)觀眾，不論是受教育程度不高的觀眾還是知識(shí)分子，都會(huì)忘乎所以。這樣的選秀，仔細(xì)聽(tīng)沒(méi)有音樂(lè)，你要看的是人物的故事，而不是聽(tīng)他們的音樂(lè)（音樂(lè)也不是他們自己的），命運(yùn)悲慘然后一夜成名，這是個(gè)夢(mèng)啊！

流行歌，周璇、鄧麗君我能評(píng)論，別人我真不能評(píng)論沒(méi)發(fā)言權(quán)，并不是說(shuō)我清高我鄙視他們看不起他們，我不聽(tīng)他們的音樂(lè)我怎么評(píng)論他們啊？我當(dāng)然關(guān)注的是有力量、富有創(chuàng)造力的音樂(lè)，流行歌我不了解，我根本就沒(méi)有接觸過(guò)他們的音樂(lè)，他們感動(dòng)聽(tīng)眾的點(diǎn)和我錯(cuò)位。

我要是說(shuō)話不客氣，要我朋友那就直接罵街了，那什么音樂(lè)？那都是垃圾音樂(lè)。我的《給你一點(diǎn)顏色》專輯里有一首《小城故事》，我有個(gè)朋友一聽(tīng)到鄧麗君就說(shuō)：“你把錄音機(jī)關(guān)了。”我說(shuō)往下聽(tīng)啊后面還有我的歌呢。我身邊那些真正用生命研究節(jié)奏研究技術(shù)的人堅(jiān)決抵制這種音樂(lè)，我沒(méi)有那么極端，但是他們是我尊敬的音樂(lè)人。

《新民周刊》：《中國(guó)好聲音》其他的歌手你有接觸過(guò)嗎？

崔健：沒(méi)接觸過(guò)，但是我覺(jué)得他們的能力都非常強(qiáng)，一個(gè)是一個(gè)。我記得哈林說(shuō)過(guò)一句，他說(shuō)他組里那幾個(gè)唱爵士的太好了，他都教不了他們。他說(shuō)得特別客觀，甚至可以說(shuō)他們幾個(gè)導(dǎo)師只是在選人而已，把那些優(yōu)秀的苗子選出來(lái)。

《新民周刊》：只聽(tīng)具有革命性的音樂(lè)？比如說(shuō)周杰倫這樣的音樂(lè)類型你平時(shí)聽(tīng)嗎？怎么評(píng)價(jià)？

崔健：周杰倫我聽(tīng)得比較少，我覺(jué)得他的音樂(lè)R&B多一些，他給我的印象并不在于創(chuàng)新的部分而在于R&B，但是他做得很好，而且他混搭進(jìn)非常傷感的中國(guó)元素，很不錯(cuò)。我聽(tīng)得比較少，還不能很準(zhǔn)確地評(píng)論他，真要評(píng)論那恐怕也不是公正的評(píng)論。

有人說(shuō)我的音樂(lè)沒(méi)有以前尖銳，他們不聽(tīng)，他們不聽(tīng)沒(méi)有資格評(píng)判。我音樂(lè)的批判性比以前強(qiáng)一百倍，我急就急在這上面，要說(shuō)尖銳，誰(shuí)還敢在我的實(shí)驗(yàn)里面說(shuō)“尖銳”兩字？不是我不尖銳，而是你們屏蔽掉我的尖銳。所以那些不聽(tīng)我們音樂(lè)的人也沒(méi)有資格評(píng)論我們。

我是受限制的，那些流行歌手不受限制，把受限制的和沒(méi)受限制的群體放在一塊比較合適嗎？公平嗎？商家呢，都愿意跟著沒(méi)麻煩的，誰(shuí)愿意跟著老崔啊？老崔一有麻煩他們的錢(qián)就白付了，這也是不公平。

搖滾音樂(lè)和流行音樂(lè)有相同性也有不同性。有人在酒吧里聽(tīng)了我一首《混子》他就急了，他說(shuō)老崔怎么開(kāi)始罵我呀，從今以后我的專輯再也不聽(tīng)。我看到過(guò)相關(guān)的報(bào)道就說(shuō)這事。搖滾樂(lè)有一種非常重要的功能就是批判，流行音樂(lè)娛樂(lè)性的一面容易把這種批判精神屏蔽掉。他就喜歡《一塊紅布》、《花房姑娘》，《混子》他不喜歡就屏蔽掉，《紅旗下的蛋》、《盒子》都有罵街的部分，玩Hip-Hop的不罵街那是Hip-Hop么？歌功頌德那是Hip-Hop么？那叫搖滾樂(lè)嗎？我還是那句話：搖滾樂(lè)是榮耀生命的，不是榮耀歷史的，也不是榮耀體制的。

我不愿意復(fù)制自己

《新民周刊》：這么多年，其實(shí)你的風(fēng)格變化不大，還是Rap搖滾為主，歌迷一代一代在變化，有沒(méi)有想過(guò)自己的音樂(lè)也做一些改變？

崔健：不同年齡段的人是不同的。比如我和我這個(gè)年紀(jì)的人就有代溝，他們問(wèn)的問(wèn)題我回答不了，他們問(wèn)我：“什么是搖滾樂(lè)？”我回答不了。我當(dāng)年的同學(xué)問(wèn)我，什么是搖滾樂(lè)，我說(shuō)：“回家問(wèn)你孩子去。”所以相比之下年輕人好一些。他們也許說(shuō)我不喜歡搖滾樂(lè)，但是最起碼知道什么是搖滾樂(lè)。年輕人呢，老說(shuō)你就應(yīng)該寫(xiě)《一塊紅布》、《花房姑娘》這樣的歌，別把我們丟棄，怎么不帶我們玩了？他們說(shuō)我不愛(ài)聽(tīng)你現(xiàn)在新的歌，什么《藍(lán)色骨頭》，搞什么我聽(tīng)不懂的把戲？什么《紅旗下的蛋》，什么蛋？你罵人呢？但是我不愿意復(fù)制自己！

《新民周刊》：上一張專輯《給你一點(diǎn)顏色》是2005年的事了，專輯一直出得很慢，是特別注重自己專輯的質(zhì)量所以這么慢？

崔健：我不想玩數(shù)量上的游戲，我特別看重的是質(zhì)量而不是數(shù)量，我最接受不了的就是復(fù)制自己，如果要復(fù)制自己，我寧愿做個(gè)壞的實(shí)驗(yàn)者，不成功的實(shí)驗(yàn)者，所以我的速度比較慢。這個(gè)過(guò)程需要積累，需要積累之后的再宣泄，這是需要時(shí)間的。當(dāng)然也有硬件上的原因，我沒(méi)有一個(gè)固定合作的制作人，我大量的時(shí)間都花在做自己專輯的制作人上了。

但是我的工作并沒(méi)有停滯。我這些年拍了三部電影，一個(gè)短片、一個(gè)中片，一個(gè)長(zhǎng)片，我估計(jì)明年我會(huì)發(fā)三張專輯，一張個(gè)人專輯、一張電影原聲帶、一張搖滾與交響樂(lè)合作的專輯，所以明年我會(huì)很忙。

《新民周刊》：你剛剛說(shuō)到質(zhì)量，對(duì)中國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)狀怎么看？覺(jué)不覺(jué)得這是個(gè)數(shù)量戰(zhàn)勝質(zhì)量的時(shí)代？

崔健：中國(guó)現(xiàn)在不需要數(shù)量，需要質(zhì)量，各行各業(yè)都需要質(zhì)量。一個(gè)沒(méi)有質(zhì)量的民族只能消費(fèi)其他民族的質(zhì)量，模仿別人，我們現(xiàn)在需要?jiǎng)e人來(lái)模仿我們，需要?jiǎng)e人心服口服。我的作品可能會(huì)失敗，可能不夠理想，但是我一定要做我自己，我不想拿出沒(méi)有質(zhì)量的作品。現(xiàn)在中國(guó)人掙錢(qián)比外國(guó)人多，通過(guò)復(fù)制。

你看現(xiàn)在香港、臺(tái)灣的制作人，到美國(guó)去錄音做唱片，本來(lái)是覺(jué)得美國(guó)錄音室便宜，可是一到美國(guó)才發(fā)現(xiàn)，美國(guó)錄音師不好使，人家不會(huì)做假唱。美國(guó)音樂(lè)家太強(qiáng)了，把話筒擺好錄音就完了。我們的歌手到了美國(guó)，美國(guó)錄音師說(shuō)，我們還要做別的嗎？他們一看，確實(shí)，玩軟件修音還得說(shuō)香港、臺(tái)灣的錄音師更牛，他們付出的勞動(dòng)更多，因?yàn)樗麄兡馨巡粫?huì)唱歌的做成會(huì)唱歌的。音樂(lè)圈很多很多奇怪的現(xiàn)象，這都是需要揭露，需要你們媒體曝光的。有多少看似美好的事情背后太多黑暗，行賄、受賄、給紅包、做交易、包電臺(tái)，這都是早就發(fā)生過(guò)的事。那些沒(méi)有熱情對(duì)文化產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)任的人，都在墮落，都應(yīng)該曝光！可是沒(méi)人管這些事。

如果我犯這樣的錯(cuò)，我希望年輕人起來(lái)砸爛我，才能給年輕人機(jī)會(huì)，給公平機(jī)會(huì)。