十年一肉

胡展奮

李白再狂也沒有想過吃鯨魚。盡管前人的詩文，給人的印象似乎他是騎鯨的常客。但事實上，權威的工具書也常常出錯。如1997年3月版《辭源》“騎鯨客”詞條：“騎鯨背以游海上。喻仙家、豪客。唐李白自署曰‘海上騎鯨客。”

筆者因此查閱了《李太白集》，并未發現李白自署過“海上騎鯨客”。倒是宋趙令畤《侯鯖錄》記載李白曾自題“海上釣鰲客”。有關李白騎鯨的瑰麗傳說，明馮夢龍《李謫仙醉草嚇蠻書》有這樣的敘述：“李白在江頭暢飲……忽然江中風浪大作，有鯨魚數丈奮鬣而起……只見李學士坐于鯨背，音樂前導，騰空而去。”又，杜甫《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》詩末句：“若逢李白騎鯨魚，道甫問訊今何如？”凡此種種說明，稱李白為“海上騎鯨客”均系朋友或后世文人所為，而“吃鯨魚”，不要說李白不敢想象，就連當年命力士“射鯨”的始皇也不曾想過。是以做一個現代人，自有現代人的“幸福”，比如可以輕易地吃到帝王也沒吃過的鯨魚肉。

第一次嘗到鯨魚肉是2001年的8月，在挪威一個畫家朋友的家里。

畫家是中國人，請我吃晚飯，詭秘地說：請你吃從來沒有吃過的美味！

然后只聽得他廚房里“嗤啦啦”地響，俄頃，一盤似牛肉又不像牛肉的東西端了上來，冒著熱氣，肉面已都是胡椒，朋友還“心虛”似地一個勁往上撒胡椒，我問，啥美味啊？答曰：鯨魚肉！

趕緊嘗一口，那肉絳紅色，其味似麝非麝，似兕非兕，反正不像牛肉，也不像魚肉，騷得很，腥得緊，古人所謂“一團腥膻”，怪不得畫家“心虛”地大撒胡椒！問題是，口感也不好，枯老柴瘠，如嚼敗革。畫家殷切地看著我，顯見得要幾句表揚，我只好含混地說，蠻好蠻好，蠻有特點的……

心里卻說，天哪，這就是鯨魚肉？！

畫家后來和我繼續來往，但從此閉口不談鯨魚肉。

直到十年后的今天他再次出現，手擎一塊絳紅色的肉塊，臉上放著光：鯨魚肉又來了，這次一定讓你吃得趴下！說完不由分說，系好圍裙，當即下廚。

我不知這塊肉是灰鯨的還是藍鯨的、虎鯨的，抑或座頭鯨的，反正看上去很嫩，他把它切成薄片，拿來平底鍋，放入自已帶來的黃油，待油升溫便放入肉片，轉過頭來說，我上次的失誤就是放入中國的豆油，然后烹上黃酒，此舉大錯，西洋食材很怪，只配西方燒法，中式烹調，味道極怪。

他嘟嘟囔囔地把肉片兩面都“封”了油，便拿過紅葡萄酒直接淋了下去，翻個身，投入從挪威帶來的專供調料，最后撒洋蔥絲，出鍋。

奇香撲鼻。一口下去，鮮嫩滑爽，略帶血水，小牛肉一般，但鮮美過之。我大奇，這也是鯨魚肉嗎？雖然還有點腥味，但和十年前相比，不啻霄壤，為什么區別那么大呢？

畫家笑了。說，十年了，十年一肉啊！十年前，你吃過我煎燒的鯨魚肉，我永遠忘不了你當時哭笑不得的表情，那東西一定非常難吃，但你卻不好意思直說，我為此一直耿耿于懷。聽說日本是食鯨之天堂，便去考察。

日本人說，吃鯨是他們的傳統文化，烹飪古籍舉鯨第一，鯉魚第二。到專門的鯨魚菜館觀摩，鯨菜繁多，炸鯨排、清蒸鯨肉、煙熏鯨肉、鯨魚刺身、壽喜燒鯨肉、咖喱烤鯨魚、芝士焗鯨魚、腌制鯨魚皮等等，有的店家還用鯨魚肉來做漢堡包。

問題是，所有的日本人都不會泄漏烹鯨的秘密，亦即怎樣把鯨肉做得既嫩又香，我苦苦琢磨了多年，才找到竅門……

畫家敏感而執著。因為一次烹飪的失敗而耿耿于懷十年，似乎為常人所不能理解，其實，對一個微末小節的“耿耿于懷”，有時足可影響人生甚至人類歷史進程，牛頓因為一個蘋果而頓悟，弗萊明如果不對青霉菌周圍的葡萄球菌忽然消失而“耿耿于懷”，又哪里會有青霉素的發明呢？

十年一肉，可代圣賢立言。