簡(jiǎn)析影響庫(kù)切小說(shuō)創(chuàng)作的主要因素

葉林峰

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

簡(jiǎn)析影響庫(kù)切小說(shuō)創(chuàng)作的主要因素

葉林峰

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

反思南非的殖民和種族主義歷史是庫(kù)切小說(shuō)的基本主題，他的作品往往在若隱若現(xiàn)的歷史場(chǎng)景中勾勒人物的命運(yùn)曲線，描畫(huà)人類的生存境遇，拷問(wèn)人性的救贖之路，從而顯示出普遍性的意義。綜合來(lái)看，庫(kù)切的小說(shuō)創(chuàng)作主要受到個(gè)人文化身份、南非歷史與現(xiàn)實(shí)和歐洲傳統(tǒng)等三方面的影響，這可以看做庫(kù)切小說(shuō)的一個(gè)特征。

庫(kù)切;個(gè)人文化身份;南非歷史;歐洲文學(xué)傳統(tǒng)

2011年9月，享有國(guó)際聲譽(yù)的作家?guī)烨袑⒁寻l(fā)表的自傳體小說(shuō)“三部曲”《男孩》、《青春》和《夏日》修編成一個(gè)單行本出版，書(shū)名為《外鄉(xiāng)生活》。加上他以前發(fā)表的小說(shuō)《幽暗之地》、《內(nèi)陸深處》、《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《福》、《鐵器年代》、《彼得堡的大師》、《恥》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》、《慢人》、《兇年記事》等，庫(kù)切一共有15部小說(shuō)面世。反思南非的殖民和種族主義歷史是庫(kù)切小說(shuō)的基本主題，他的作品往往在若隱若現(xiàn)的歷史場(chǎng)景中勾勒人物的命運(yùn)曲線，描畫(huà)人類的生存境遇，拷問(wèn)人性的救贖之路，從而顯示出普遍性的意義。在創(chuàng)作手法上，庫(kù)切熟諳傳統(tǒng)和現(xiàn)代的多種方式技巧，竭力避免任意兩部作品的雷同特征，甚至具有開(kāi)創(chuàng)性和實(shí)驗(yàn)性的文本實(shí)踐。

1庫(kù)切于1940年2月生于南非開(kāi)普敦，他的父親是阿非利卡人即荷蘭裔南非人，母親有英國(guó)人和德國(guó)人血統(tǒng)。庫(kù)切祖上作為殖民者參與了南非殖民歷史。1948年，南非國(guó)民黨政府上臺(tái)后推行全面徹底的種族隔離制度，南非歷史上劃分種族隔離時(shí)期便由此開(kāi)始。庫(kù)切的青少年時(shí)代就處在這樣一種社會(huì)狀態(tài)。雖然是白皮膚，但在南非嚴(yán)格的種族等級(jí)秩序下，庫(kù)切的成長(zhǎng)經(jīng)歷包含了復(fù)雜的族裔和文化因素賦予自己邊緣人身份的痛苦。

在自傳體小說(shuō)《男孩》和《青春》里，庫(kù)切寫(xiě)到學(xué)校生活中種族主義猖獗，他遭到英裔學(xué)生的歧視，由于自己沒(méi)有接受阿非利卡語(yǔ)教育，又受到荷裔學(xué)生的欺負(fù)，對(duì)南非的學(xué)生時(shí)代深感厭惡和絕望，因此一心要去理想中的完美國(guó)度英國(guó)生活。然而在英國(guó)，他發(fā)現(xiàn)那里保守、勢(shì)利、頹敗，普通民眾對(duì)外來(lái)民族的歧視觀念根深蒂固。他又去美國(guó)，在那里也對(duì)美國(guó)的霸權(quán)思想和眾多不平等現(xiàn)象失望，但他還是希望留在美國(guó)，不愿回到南非，終因兩度申請(qǐng)綠卡被拒而無(wú)奈折返。薩義德認(rèn)為，處于邊緣位置的“這些人與社會(huì)不合，因此就特權(quán)、權(quán)勢(shì)、榮耀而言都是圈外人和流亡者”［1］。邊緣的位置賦予人們一個(gè)獨(dú)特的視角，有利于人看到中心結(jié)構(gòu)的真相。置身于權(quán)力話語(yǔ)的中心之外，庫(kù)切無(wú)法認(rèn)同南非的種族主義文化;有了距離存在，他也就更能理性地審視種族隔離制度及其前因殖民歷史。庫(kù)切的創(chuàng)作語(yǔ)境由此從個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)拓展到南非的歷史。

庫(kù)切把《鐵器時(shí)代》的背景放在南非開(kāi)普敦的黑人居住區(qū)，兩個(gè)孩子被殺和黑人棚戶區(qū)的大火再現(xiàn)了1976年索韋托事件的混亂和血腥。《邁克爾·K的生活和時(shí)代》的戰(zhàn)爭(zhēng)背景隱射歷史上南非白人統(tǒng)治者對(duì)黑人土著的多次吞并和鎮(zhèn)壓以及對(duì)周邊鄰國(guó)的襲擊，以一個(gè)小人物的命運(yùn)反映了南非現(xiàn)實(shí)中各種有形和無(wú)形的強(qiáng)權(quán)力量對(duì)人的壓迫。《恥》則以不加藻飾的筆觸敘寫(xiě)了新南非建立后新舊交替時(shí)期的種族關(guān)系問(wèn)題，揭示了南非歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻影響。

更多時(shí)候，庫(kù)切的作品并沒(méi)有明確的地點(diǎn)和年代，卻令人不能不聯(lián)想到南非歷史。在《等待野蠻人》中，讀者不確定小說(shuō)是否對(duì)應(yīng)某地某時(shí)的歷史，也不知道帝國(guó)和那些野蠻人部族的名字，卻有大量社會(huì)文化方面的信息暗示南非背景。例如由鹽堿地、沼澤、沙漠和山地構(gòu)成的干旱荒涼的北部高原，以漁獵或畜牧為生的一個(gè)個(gè)人數(shù)稀少卻有鮮明特征和語(yǔ)言文化的土著人群以及帝國(guó)人民與野蠻人的關(guān)系等。評(píng)論家蓋拉格認(rèn)為《等待野蠻人》與南非黑人覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖比科的死有某種關(guān)聯(lián)，可以看做是庫(kù)切對(duì)刑罰制度的憤怒譴責(zé)。這一說(shuō)法可以參考，不過(guò)很難說(shuō)作品情節(jié)一定對(duì)應(yīng)具體某段史實(shí)。然而，這里反映了殖民早期、南非白人殖民者與科伊桑人等南非土著人之間的關(guān)系狀況，這一點(diǎn)是可以肯定的。即使像《福》這樣的作品看起來(lái)與南非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但它的主題明顯沒(méi)有離開(kāi)庫(kù)切一向關(guān)注的權(quán)力和壓迫問(wèn)題，這就是從南非歷史提煉出來(lái)的命題。同時(shí)，《福》還表明庫(kù)切在以歐洲文學(xué)傳統(tǒng)承載南非的社會(huì)生活方面取得了突出的成就。

2庫(kù)切早年已接觸龐德、福樓拜等人的作品，后來(lái)于1960年獲得開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在英國(guó)，他利用業(yè)余時(shí)間去大英圖書(shū)館研究英國(guó)作家福特等人，這期間他以研究福特的論文獲得開(kāi)普敦大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。1965至1969年，他在美國(guó)得克薩斯大學(xué)攻讀文學(xué)并獲得博士學(xué)位。可以說(shuō)，庫(kù)切飽受歐美文化和文學(xué)的浸潤(rùn)。

青年時(shí)期的庫(kù)切就對(duì)卡夫卡等人十分了解和癡迷，甚至以他們的經(jīng)歷和信條來(lái)規(guī)范自己的行為。卡夫卡用“荒謬感、言說(shuō)的困難以及對(duì)既定語(yǔ)言系統(tǒng)的否定和瓦解書(shū)寫(xiě)著生命的寓言”［2］，這對(duì)庫(kù)切的創(chuàng)作恐怕不無(wú)影響。庫(kù)切續(xù)寫(xiě)著卡夫卡式的寓言和陀思妥耶夫斯基的冷靜克制。庫(kù)切筆下的不少人物和卡夫卡作品中的人物十分相像，身處邊緣，柔弱卑微。卡夫卡作品中常用“K”作為人名，庫(kù)切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》主人公也叫“K”，其命運(yùn)正像卡夫卡《城堡》中的K終其一生也未能進(jìn)入“城堡”一樣，卑微如草的邁克爾·K盡一切可能逃離人類社會(huì)的“營(yíng)地”而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。所不同的是，前者孜孜以求“進(jìn)入”，而后者千方百計(jì)“逃離”，這兩個(gè)“K”在共同訴說(shuō)著人類理想夢(mèng)境不可抵達(dá)的痛苦，也穿越時(shí)空地呼應(yīng)著人類精神世界變遷的腳步。《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中的“第八課”即《在大門(mén)口》幾乎模仿了卡夫卡的《審判》，那扇緊閉的大門(mén)似乎專為伊麗莎白一人而設(shè)，她過(guò)不了這道關(guān)，因?yàn)樗龑⒋艘暈橥ㄏ蛘胬碇尽?kù)切的作品中常出現(xiàn)動(dòng)物，這些動(dòng)物的命運(yùn)與人的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。比如《恥》的主人公盧里就時(shí)常把自己比作將死的狗。這不難使人想到卡夫卡的小說(shuō)《一條狗的研究》，把人類世界再現(xiàn)于狗類世界中，使讀者產(chǎn)生震撼，反省人類自身的命運(yùn)。此外，庫(kù)切的語(yǔ)言精煉、克制，有評(píng)論認(rèn)為他的語(yǔ)言風(fēng)格明顯受到卡夫卡作品的影響，達(dá)到一種近乎《圣經(jīng)》式的簡(jiǎn)潔。

庫(kù)切在《青春》中說(shuō)自己曾認(rèn)為詩(shī)歌是文學(xué)領(lǐng)域唯一神圣完美的表達(dá)形式，但是當(dāng)無(wú)意中讀過(guò)貝克特的小說(shuō)《瓦特》之后，他發(fā)現(xiàn)小說(shuō)完全符合他自己的心理進(jìn)度。1969年，庫(kù)切以研究貝克特取得文學(xué)博士學(xué)位，恰巧這一年貝克特獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。貝克特被稱作荒誕派戲劇大師，他筆下的人物總是對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出深深的失望，行動(dòng)表明他們正在放棄生活，卻又始終沒(méi)有邁出那至死的一步。庫(kù)切繼承了貝克特的寫(xiě)作手法。他寫(xiě)殖民歷史下的南非，寫(xiě)出人在歷史中微弱掙扎的荒誕;他寫(xiě)種族隔離時(shí)期的南非，表現(xiàn)畸形的社會(huì)制度的荒誕;他寫(xiě)后種族隔離時(shí)代的南非，揭示人被歷史裹挾無(wú)法逃離的荒誕。

《等待野蠻人》凸顯了荒誕主題。行政長(zhǎng)官收留蠻族女孩，想方設(shè)法與她溝通，但毫無(wú)結(jié)果。他送女孩回到族人那里去的行為非但沒(méi)有得到周圍“文明人”的理解，反而被視為通敵叛國(guó)的異類。邊境軍民始終生活在野蠻人即將攻城的陰影之下，卻從沒(méi)有出現(xiàn)野蠻人破壞城鎮(zhèn)的行為。相反，帝國(guó)軍人即所謂的文明人在小鎮(zhèn)作威作福劫掠暴斂。關(guān)于小說(shuō)題名中“等待”一詞的含義，該作品的中文譯者文敏認(rèn)為，“等待野蠻人”和“等待戈多”不同，這種等待不僅是一種精神折磨，而且還帶有靈魂追問(wèn)的深意。小說(shuō)的結(jié)尾發(fā)人深思：失去完整人格的現(xiàn)代人“就像一個(gè)迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去”。至于何時(shí)才能走到盡頭，唯有等待。從這部小說(shuō)里可以明顯看出卡夫卡和貝克特等人的影響。

以上論述從作品主題、創(chuàng)作手法、人物形象等方面簡(jiǎn)析了庫(kù)切小說(shuō)作品的整體特點(diǎn)。綜合來(lái)看，庫(kù)切的小說(shuō)創(chuàng)作主要受到個(gè)人文化身份、南非歷史與現(xiàn)實(shí)和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)等三方面的影響，這可以看做庫(kù)切小說(shuō)的一個(gè)特征。

［1］［美］愛(ài)德華·薩義德．知識(shí)分子論［M］．單德興，譯．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002：48．

［2］曾艷兵．卡夫卡與中國(guó)文化［M］．北京：首都師范大學(xué)出版社，2006：123．

J4

A

1007-4937(2012)02-0120-02

2011-12-03

葉林峰(1980-)，男，陜西漢中人，文學(xué)博士，從事比較文學(xué)與東方文學(xué)研究。

〔責(zé)任編輯：王曉春〕