反烏托邦文學與元烏托邦理論

曲 寧

(吉林華橋外國語學院漢學院，吉林長春 130117)

反烏托邦文學與元烏托邦理論

曲 寧

(吉林華橋外國語學院漢學院，吉林長春 130117)

烏托邦文學與政治哲學中的烏托邦理論有著很深的淵源，它們共同探討著人類政治生活中的永恒理想。但到二十世紀，無論在文學還是政治學說和運動中，烏托邦都面臨危機。本文擬就西方現代極有影響的“反烏托邦三部曲”以及諾齊克的元烏托邦理論對這種烏托邦的危機略做探討。烏托邦的危機是人們對它精神理想向度做出錯誤的理解，妄圖加以現實化的結果。反烏托邦文學正是對其可能后果的預見，而元烏托邦理論則是從政治哲學角度對傳統烏托邦理論的反思和提升。

反烏托邦文學;羅伯特·諾齊克;元烏托邦

一

托馬斯·莫爾的《烏托邦》一書界于文學文本和政治哲學文本之間，也同時在這兩個領域中帶來深遠的影響。在文學中，它一度掀起了同類創作的熱潮，以致形成一種亞文類——“烏托邦文學”。在政治領域，它的影響就不止限于文本層面，更直接或間接地促生了一系列的烏托邦實踐運動。

在十九世紀的理性主義和科學樂觀主義的推動之下，烏托邦文學和烏托邦政治運動同時達到了頂峰。由于有了公有制、民主制等方面的實際操作經驗——當然更多的是教訓的積累，這一時期的烏托邦文學的描繪趨于具體化。我們在早期烏托邦——比如莫爾的烏托邦或斯威夫特的慧骃國里聽到的更多的是對國民自由平等富足程度的描述，而十九世紀的烏托邦文本中則頗可見到各種可資實踐的策略措施。這一時期的烏托邦文學儼然打算成為社會改革的指導手冊。然而，就是在政治與文學齊頭并進、跨越世紀之界，信心十足地向現實的烏托邦邁近的時候，烏托邦本身被宣布終結了。

這種終結也同時應驗在政治與文學的兩個向度上。前者體現為二十世紀中幾種社會規劃的挫折——法西斯國家造成的災難是其中最可怖最慘痛的例子之一——以及隨之而來的學者對烏托邦性質的批評反思;后者則以反烏托邦文學的出現為表征。在那里，彌漫于傳統烏托邦文學中的那股對理想國的熱情謳歌、積極向上的樂觀精神不見了。縈繞于其中更多的是對人類未來走向的恐懼和彷徨。當烏托邦不再是人人向往的天堂和避難所，而更像是對現代人類發展趨勢的反諷的時候，烏托邦就不再是烏托邦，而淪為“反面烏托邦”。

二

蘇聯作家葉·扎米亞京的《我們》(1924)、英國作家赫胥黎的《美麗新世界》(1932)和喬治·奧維爾的《一九八四》(1948)，被譽為現代西方的“反面烏托邦三部曲”。三部小說都從某一個側面描寫了一個成為現實的“烏托邦”。這些國度以各自的方式演繹著它們對自由、平等、和平、安定等烏托邦理想的解讀，或誤讀。

前兩部作品都在某種程度上兌現了傳統烏托邦構想中富足安定的承諾，然而又在深層次構成了對烏托邦愿景的扭曲。《我們》中的世界是一個以數學般的完美秩序為統治核心的世界。它使社會中的每個人都化為符號，像數字一樣按部就班地服從國家最高秩序的安排。《美麗新世界》則建立在現代生物學理論之上。這個物質極大豐富、精神極度匱乏的世界把人的孕育和撫養過程社會化、生產線化，人為地干預胚胎和幼兒的發展方向，使未來的成人別無選擇地各司其職、安分守己。與二者相比，《一九八四》中的大洋國甚至并不費心粉飾“理想社會”的假象，只以政治謊言裁成極權主義獨裁者的新衣，裹在社會破敗、狂亂、可怖的軀體之上。獨裁黨“英社”的統治口號是:“戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量”，實質是:通過不盡的無實質戰爭持續消耗過剩產品，使民眾堪堪掙扎在生存線的邊緣，無心過問權力歸屬，推行愚民政策，使民眾安于自己的社會地位，甘受“英社”統治。這是作者奧威爾對當時流行的政治經濟學理論的極端化推演。

雖然有側重點的不同，但從實質上看，這三部曲又有著深刻的共性——它們所預演的未來世界，都違背了烏托邦傳統上自由、平等的基本追求。在《我們》中，社會是封閉在綠色大墻之內的嚴密機器，秩序高于一切，個人以成為機械零件為致福，爭取一呼一吸都與集體同步，而絕對不能以愛、個性、自由思想這類“靈魂”的東西威脅秩序。凡有這樣的異端分子出現，要么被推上極刑臺液化處理，要么就要接受“幻想去除手術”，除掉靈魂。《美麗新世界》把等級制度進一步固定下來，并以社會分工的國家規劃代替了人的自由選擇，以由睡眠教育和條件反射訓練灌輸出來的社會角色意識取代了個性思想的養成。為了防止人們發現平等和自由的缺失，國家使人們沉溺于各種物質享受當中，甚至慫恿人們吸食毒品，而把精神上的愛情、親情以及純粹藝術等有關人性的東西摒除在自己的玻璃圍墻之外。《一九八四》中的大洋國不屑于打什么社會進步的旗號，反而故意制造貧窮，制造戰爭，制造國家、階級上的隔絕。同其他統治者不同，“英社”不屑于宣傳什么積極價值，無需通過讓個體獲得某種形式上的自我實現感的方式來達到維護現狀的目的，相反，它相信只需把一系列的反面措施推向極致——24小時電屏監控器、無孔不入的思想警察、匪夷所思的殘酷刑罰等手段營造極度恐怖的思想禁錮氛圍，就能扼制任何有可能危及極權統治的個體思考。為了根除這種“思想罪”的隱患，“英社”還徹底改造了語言，把這一思想的載體嚴格限制在黨的政治話語模式之內，從而使反抗思想無所附麗而自行消亡，最終實現個體性思想與黨性思想的完全同一。于是，在《一九八四》的世界中，人不但在社會行為上沒有任何自主自由可言，就連自己頭顱之內的小小空間也不屬于自己了。

這些未來的反面烏托邦無不漠視烏托邦傳統所標舉的人的基本權利。它們甚至慫恿了某種形式的國家暴政，使國家機構有權以社會的名義犧牲個體，以穩定的名義犧牲自由，肆意剝奪人的權益乃至生命。國家或說權力取代了人，成為一個社會的軀體，而個體的人則淪為喂養國家這個龐大的吸血怪物的奴隸和食料。

然而以上這些可預見的黑暗未來之所以被稱為“反面烏托邦”，不僅僅在于它們對烏托邦思想的背反，更在于它們推行各種暴政的借口正來自于某些傳統中的烏托邦構想。《我們》中全社會步調一致的生活秩序可以溯源到《太陽城》等樂于具體規劃烏托邦內作息時刻表的傳統文本;早在《烏托邦》羊毛衣服比粗布衣服更受尊重之類的細節中，就暗藏了社會分工的不平等具有合理性的潛臺詞;傅立葉等人的著作中流露出的享樂主義傾向或許正是《美麗新世界》中無節制的物質享受的靈感來源;而傳統烏托邦設想大多傾向于自上而下地實現烏托邦，于是就強調了國家政權在其中的作用，這種強調已經不詳地預示了《一九八四》中“英社”的極權角色。最根本的，由于“烏托邦”在傳統烏托邦文本中意味著無與倫比的完美性，它也就具有了人類社會終極形式的意味。于是，烏托邦也就同社會結構的穩固畫上了等號。為了這種穩定，為了避免后續的革命，烏托邦的推行者就有借口不惜犧牲人的基本權利。反面烏托邦三部曲都不約而同地強調了這種傾向——《我們》的大一統國把自己安全地置于綠色圍墻的保護之內;《美麗新世界》中的世界國用玻璃大墻把自己文明世界同“野蠻世界”隔開;《一九八四》則通過篡改歷史、封鎖信息把人民同過去、同共時的世界相隔絕。這種種形式的隔絕，是各種暴政的前提、手段、與結果。三部曲中這些意味深遠的細節都警示著，當烏托邦的實踐者要把社會閉合在一個固定的形式內，當他們要把歷史凍結在某一時刻時，烏托邦就成為反面烏托邦。

以上述三部作品為代表的反面烏托邦文學，從不同角度批駁了十九世紀以來烏托邦理論中的科學樂觀主義、批駁了以社會結構穩定的名義犧牲個體自由的傾向。放到歷史背景中看，它們有著特定的時代針對性，我們可以把它們解讀為對社會主義蘇聯、發達工業國家或戰后英國等這些自詡為某種烏托邦實踐的社會模式加以諷刺的寓言。但是另一方面，當我們把這些作品納入到整個的烏托邦思想傳統中時，又會發現它們都具有相當的歷史超越性。它們是發自烏托邦思想內部的對烏托邦傳統的整體性反思。它們對人們以往看待烏托邦的方式提出了總的質疑，承認對烏托邦的傳統誤讀和誤用需要對二十世紀人類社會諸多劫難承擔起若干責任。它們暗示我們如要使烏托邦思想的生命在未來仍能夠延續，就應該給這一思想本身以一個全新的、更為清醒的定位。

三

我們傳統中對烏托邦的本質有哪些誤解，又應如何重新界定烏托邦呢?烏托邦思想在政治哲學領域的繼承者也以他們自己的方式進行著深刻的思考。羅伯特·諾齊克的元烏托邦理論是其中比較具有代表性的一例。我們此處就略引他的觀點，看一看烏托邦思想是否能夠像鳳凰一樣，在被宣告終結之后仍浴火重生。

我們在“反面烏托邦三部曲”可以透視到傳統烏托邦規劃中這樣的偏頗:它們往往以某種(數學的、生物學的、或政治經濟學等等的)對世界的認識為最終真理，并以此為據，構建自己的國度。這就意味著一種理念要意識形態化，使自己在精神領域占據排他性的壟斷地位。為實現這種壟斷，又勢必要尋求某種社會模式的穩定性、封閉性，從而會導致不同形式的國家暴政。

同樣，羅伯特·諾齊克的《無政府、國家與烏托邦》也將矛頭指向打著“平等”這樣的烏托邦傳統旗號的國家規劃中隱含的不正義傾向。他指出，為實現平等的目的而人為設計的國家模式很容易形式化，而逐漸形成一種獨立性，成為凌駕于個人之上的國家機器，成為一種國家的異化。

為糾正這種傾向，任何社會模式都應以維護個人的權利為出發點。而國家應該回歸到它的自然狀態，也即本性的對個人權益的保護體，即“最弱意義國家”，除這種保護作用以外，國家不應有更多權利。“最弱意義上的國家把我們看作是不可侵犯的個人——即不可被別人以某種方式用作手段、工具、器械或資源的個人，它把我們看作是擁有個人權利及尊嚴的人，通過尊重我們的權利來尊重我們;它允許我們個別地，或者與我們愿意與之聯合的人—起地——就我們力所能及地并在與其他擁有同樣尊嚴的人的自愿合作的援助下——來選擇我們的生活，實現我們的目標以及我們對于自己的觀念”。

在他看來，他所說的權利最受限制的國家是道德上可取的國家、道德上唯一合法的國家、道德上唯一可以忍受的國家，正是“能最好地實現無數夢想家和幻想者的烏托邦渴望的國家。它保存了我們從烏托邦傳統中所能保留下來的全部東西，而把這一傳統的其余成分分別留給我們個人的渴望”。這是一種元烏托邦狀態。諾齊克所倡導的元烏托邦不是某種特殊的烏托邦構想的實現，而是一種包容了各種烏托邦實驗的社會“結構”。并且這一結構也并不包含任何靜止的意味，而是某種或某些社會性團體向著理想化的不斷地自我更正、相互融合的結果，即一種自然進化的產物。

諾齊克元烏托邦理論值得我們思考之處在于，他強調了烏托邦理想實現具有動態性，是一個不斷演進修整的進程，甚至不排除其中包含的永遠變動的傾向，從而糾正了傳統烏托邦設想的固化偏頗:無論莫爾的作品還是其它烏托邦文本只是對某種特定的理想社會模式作為描述對象，他們“把一個完善的社會作為他們的目標，因此，他們描述的是一個靜止和嚴格的社會，沒有任何改革的機會或發展的希望，這一社會的居民亦無任何機會自己選擇新的社會類型”。

諾齊克的元烏托邦理論恰好符合于學者們近來對烏托邦理論的整體反思。有學者指出，之所以近代的烏托邦運動頻頻失敗，而且有些努力衍生出反烏托邦的惡果，原因就在于人們對烏托邦的本質的認識是錯誤的。“烏托邦之為烏托邦，在于其根本精神向度，乃是對人類政治生活的正義永無止境的追求。”“烏托邦與政治現實是對立的，烏托邦是政治現實的否定，政治現實則是烏托邦的終止。而烏托邦運動則是在烏托邦精神召喚下形成的現實政治運動，烏托邦從觀念到實踐的這一轉型，充滿了悖謬和困惑之處。由于烏托邦運動中的烏托邦已經現實化，因而不能與烏托邦觀念簡單地等同，烏托邦運動的失敗，并不是烏托邦觀念本身的失敗，相反，是很大程度上背棄了烏托邦觀念，走向現實化的結果。”烏托邦的現實化即是反面烏托邦，是工具合理性對價值合理性的置換。

傳統烏托邦構想的通病，很大程度上在于不加批判地肯定人們現有的想象力，認為人們完全有可能按照自己的“理性”來構建自己的烏托邦化社會。這一假定存在兩方面問題:一方面，在現有的非烏托邦世界，我們的思考必然要受到意識形態的塑造和灌輸，我們對理想生活方式的設想，是遭意識形態污染過的，在很大程度上要回護現有社會秩序，因此并不是真正意義上的自由想象。另一方面，即使人們能做出超越性的想象，那么在把這一特定想象加以實現的過程中，又把它固定化，形成了一種新的閉合體。后一種情況，我們在“反面烏托邦三部曲”中已見實例，前一種情況，則對應于現在這個想象力匱乏、日趨保守的世界。那么我們如果才能避免傳統烏托邦的這兩種誤區呢?諾齊克的元烏托邦理論給我們提供了一種可能的道路。

諾齊克的元烏托邦社會結構中每個理性成員都有對其他即存或可能的團體知情的自由，以及選擇離開現有團體遷移到其他團體的自由，只要他認為那里能夠實現他的最大價值，即做出最大貢獻，并能獲得最大回報。這意味著任何玻璃圍墻或消息封鎖都將是違法的。不批判這種被動想象，閉合的社會形態就不可能被打破，就不可能形成堪稱“烏托邦共同基礎”的開放的社會結構。因此，當哈貝馬斯宣稱烏托邦終結的時候，并非烏托邦本身終結，而是指那種試圖把烏托邦現實化的運動和對烏托邦本質的誤讀應該終結了。

諾齊克在他的《無政府、國家與烏托邦》中的確重申了烏托邦理想作為理想的本質。元烏托邦不是某種排外的社會形態，不像《我們》、《美妙的新世界》中表現的那種包裹在玻璃圍墻之內的脆弱國家，更不像《一九八四》中被囚禁在語言的牢籠中的鐵幕國家。相反，它是一個格外開放、包容、具有充分的動態性的“結構”，它不受任何政體或政策的限制，只負責維護每個個體成員的人的權利。除了正義，它不追求任何功利目標。它充分考慮到每個成員的個體差別，不會以“社會進步”或“國家利益”等名義剝奪人的情感和個性，相反，它尊重每個成員選擇生存狀態的自由，不會使“反面烏托邦三部曲”中描繪的人的異化成為現實。在那里，每個人都能夠完成自己的最大實現。

四

可以說，反面烏托邦文學與當代烏托邦理論延續了烏托邦傳統中文學同政治兩領域相輔相成的關系。反面烏托邦文學警醒我們不要對烏托邦文本所描畫的美好世界形成拜物教式的盲從。因為具象化的烏托邦的存在價值只是對現有社會現實進行對照與批評。同樣，現代烏托邦哲學也告訴人們，烏托邦思想的真正價值正在于它的否定性。烏托邦是人類永不受束縛的想象力的代名詞。一個真正的烏托邦主義者是一位浮士德，他不達到人類的致福就永不滿足。另一方面，他又超越了浮士德——他不會在任何一幅看似完美的圖景前停駐他無盡追索的腳步，相反，他會親手將閉合的幻景拆解開來，向更為廣闊的可能性敞開懷抱。從這個角度說，烏托邦也就是人類的終極自由，它深深植根于我們的人性之中，任何政治勢力都無權，也無力將它終結。

I106．4

A

1003－4145［2012］專輯－0008－03

(責任編輯:宋緒芬)