沉淀的記憶與真情的發(fā)掘
——評(píng)胡天曙的散文集《溶溶黎山月》

王 海 （黎族）

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東 廣州 510665）

近年來(lái)當(dāng)代黎族文學(xué)的一大景觀是佳作迭現(xiàn)，新人輩出。這一時(shí)段，前期已經(jīng)為人矚目的不少作家繼續(xù)推出新作，而原先還未被人們所熟知的一批新人也紛紛開(kāi)始嶄露頭角。

談到當(dāng)代黎族文學(xué)中的新人，他們中間的一部分人其實(shí)很早就已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作，只是由于種種原因而未能進(jìn)入更多讀者的視線。胡天曙就屬于這種情況。

胡天曙1966年出生于海南保亭黎族苗族自治縣的一個(gè)黎族山村，童年貧困的生活鍛鑄了他的堅(jiān)強(qiáng)，家鄉(xiāng)秀麗的山水陶冶著他的靈性，而強(qiáng)烈的求知欲則開(kāi)啟了他通往山外世界的路徑。他自小喜愛(ài)讀書(shū)，在《書(shū)香伴我人生路》一文中，他對(duì)自己的文學(xué)啟蒙記憶猶新，并感慨良多：“如今，我能在知識(shí)的殿堂里貪婪吮吸知識(shí)的瓊漿時(shí)，我應(yīng)該感謝書(shū)本；當(dāng)我的詩(shī)文發(fā)表在國(guó)家正式報(bào)刊雜志上，給我?guī)?lái)榮光時(shí)，我應(yīng)該感謝書(shū)本。假如，沒(méi)有書(shū)本知識(shí)的熏陶和啟迪，現(xiàn)在我仍然是一個(gè)懵懵懂懂的放牛娃，一個(gè)毫無(wú)建樹(shù)的野夫。”

興趣是最好的老師。與其他不少黎族作者一樣，胡天曙在上大學(xué)期間就已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作嘗試。他寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，寫(xiě)通訊報(bào)道，還與志趣相投的同學(xué)創(chuàng)辦文學(xué)社，以勤奮的寫(xiě)作充填自己的課余時(shí)間。大學(xué)畢業(yè)后，他分配到保亭加茂中學(xué)任教，當(dāng)過(guò)教導(dǎo)主任、校辦主任，工作之余，二十多年來(lái)始終沒(méi)有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想。執(zhí)著的堅(jiān)持，不懈的努力，漸漸打開(kāi)了一方屬于自己的天地。時(shí)至今日，胡天曙已在相關(guān)刊物上發(fā)表了一批詩(shī)歌、散文作品，成果算不上十分豐碩，卻也非常不易。

《溶溶黎山月》是胡天曙的散文合集，2012年初由中國(guó)大眾文藝出版社出版，收入散文作品近60篇。這部集子中，既有往事的追憶，也有現(xiàn)時(shí)的感懷；有人物故事的記述，還有山鄉(xiāng)景色的描畫(huà)，更有風(fēng)土人情的狀寫(xiě)。讀胡天曙的散文，當(dāng)然還不可能將之作為精品把賞，總體而言，集子里所收錄的不少作品，感覺(jué)上都還有不盡成熟處，但是字里行間透現(xiàn)出來(lái)的一些閃光點(diǎn)，對(duì)于一般黎族作者而言又是難能可貴的。

在胡天曙這幾十篇散文中，我最感興趣的，實(shí)際上也是最具有評(píng)論價(jià)值的，是那些與鄉(xiāng)土相關(guān)的篇什。

在當(dāng)代黎族文學(xué)創(chuàng)作中，由于成長(zhǎng)環(huán)境和個(gè)人閱歷不同，只有少數(shù)幾個(gè)如龍敏、亞根、高照清、黃照良等是深深根植于黎族本土而凸顯出自己的創(chuàng)作特色的；而許多黎族作者的創(chuàng)作取材往往與自己民族的傳統(tǒng)生活相去甚遠(yuǎn)，包括黎族文學(xué)史上目前僅有的10部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，就有5部是非黎族生活題材的創(chuàng)作。我在這里并不是否定這些黎族作者的題材選擇，文學(xué)創(chuàng)作本來(lái)就不應(yīng)該有什么預(yù)設(shè)的框定，任何的刻意為之都會(huì)程度不同地?fù)p害文學(xué)的本義，題材的選擇也是如此，寫(xiě)自己最熟悉的生活表達(dá)自己最真實(shí)的情感就好。只是，作為一個(gè)特定民族的文學(xué)，堅(jiān)守本土，反映自己民族最本真的社會(huì)生活，其意義和價(jià)值的顯現(xiàn)又是大不相同的，其中道理自不待言。正是在這層意義上，胡天曙的創(chuàng)作值得肯定，值得褒揚(yáng)。

胡天曙的散文，多是取材于自己熟悉的山村生活，這些作品描山畫(huà)水，敘事寫(xiě)人，詠物抒懷，往往內(nèi)容新奇獨(dú)特，描寫(xiě)具體生動(dòng)，流溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，獨(dú)具韻味，意趣盎然。

對(duì)往事的追憶，是胡天曙散文創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容。這些作品所表現(xiàn)的不僅僅是一段歷史的記憶，還記錄了黎鄉(xiāng)傳統(tǒng)的生活方式，日常的生存知識(shí)和技巧，蘊(yùn)涵著一種獨(dú)特的民族文化的積淀。

在過(guò)去的年代里，黎鄉(xiāng)的生活是清苦的，這在胡天曙的散文中有不少描述。然而，人們?cè)谪毨Ь秤鲋校駞s是充實(shí)的，愉悅的。譬如《鄉(xiāng)村舊事》：“上世紀(jì)八九十年代前，家鄉(xiāng)人過(guò)著貧窮的生活。住所寒陋，菜食少味，穿著一色，但少有假貨，鮮有爾虞我詐之事。家鄉(xiāng)人思想單純，互親互敬，鄉(xiāng)味情濃，其樂(lè)融融”。又如《稻黃時(shí)節(jié)》：由于物質(zhì)匱乏，便設(shè)法改善生活，白天上山尋找蟻窩巧取蟻蛋，“夜晚，把蟻蛋摻于自種的白菜同煮，足夠一家豐盛的晚餐。那時(shí)，生活特別窮困，能食有如此菜譜，可為美味佳肴了。父親舀來(lái)一大碗自釀米酒，咂咂而飲，滿(mǎn)臉通紅，喝醉了貧苦卻淳樸歡樂(lè)的年代。”在這類(lèi)追憶往事的作品中，透過(guò)沉淀的記憶，我們窺見(jiàn)了黎鄉(xiāng)人在物質(zhì)匱乏的年代里，仍然保持著這個(gè)民族特有的積極樂(lè)觀的人生態(tài)度，顯露出純樸本真的性格特征。

胡天曙的散文多為隨性之作，他寫(xiě)黎鄉(xiāng)里的衣食住行信手拈來(lái)，每每在不經(jīng)意中為讀者開(kāi)啟了一扇了解黎鄉(xiāng)風(fēng)情習(xí)俗的窗口。譬如對(duì)有關(guān)禁忌習(xí)俗的介紹，就給人新奇而神秘的感覺(jué)：《狗肉香》寫(xiě)家鄉(xiāng)人愛(ài)吃狗肉，但民間有大年三十禁忌殺狗的習(xí)俗，有不信邪者悖俗而為，果然遭到報(bào)應(yīng)；《六月青山行》寫(xiě)砍剝山毛筍時(shí)禁忌說(shuō)“癢”，否則渾身麻癢難耐，有小同伴斗膽地說(shuō)了一聲“癢”，果真渾身麻癢難禁，令人恐怖不已。此外，《黎家婚事》寫(xiě)鄉(xiāng)間婚俗；《童年的月亮》寫(xiě)鄉(xiāng)村孩童的游戲；《野菜之味》、《稻黃時(shí)節(jié)》、《套野鼠》、《夏日農(nóng)家魚(yú)蟹肥》、《醇香醉人毛感甜酒》等表現(xiàn)了黎家傳統(tǒng)的飲食習(xí)俗；《茅草屋之歌》介紹在當(dāng)下現(xiàn)代生活中已近消失的黎族傳統(tǒng)民居茅草屋，從房屋的形狀、結(jié)構(gòu)、室內(nèi)擺設(shè)，以及建造的過(guò)程，到新房落成之后村人共聚把酒同歡的場(chǎng)景等詳盡道來(lái)；《鄉(xiāng)村往事》有淳樸的民風(fēng)和善良的人情的敘寫(xiě)，也有居住、飲食、年節(jié)、養(yǎng)牛、圍獵等各種生活習(xí)俗的描述。這是胡天曙散文作品中最能顯現(xiàn)出民族文化特色的部分。

胡天曙的散文多為有感而發(fā)，無(wú)論是描景還是狀物，無(wú)論是敘事還是寫(xiě)人，作品中總是充溢著作者濃濃的主觀情愫。其中，有對(duì)往事的感懷，如《鄉(xiāng)村往事》：“而今，古老的鄉(xiāng)村，低矮的茅屋，有趣的往事，已漸行漸遠(yuǎn)，而其獨(dú)特的韻味卻遺落在脈脈的夕陽(yáng)里，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。”有對(duì)歷史的反思，如《荒唐年代荒唐事》：“歷史之蒼海，煙波浩渺，埋葬了幾許故事，往事不堪回首。方今，國(guó)民樂(lè)意陶陶，享受改革開(kāi)放的甜果，沐浴寬松的政治環(huán)境，只盼望，只盼望，那歷史的悲劇不再重演。”也有對(duì)現(xiàn)時(shí)的喟嘆，如《童年歲月堪垂綸》：“童年的時(shí)光已逝如云煙。每當(dāng)夏至黃昏，總有歡雀欲釣之意。但，如今已物是人非了，童年那份歡快的心情恐怕是釣不到了。”還有對(duì)生活的感悟，如《生命之樹(shù)，蔥蘢如歌》：“人生猶樹(shù)，我們總會(huì)在平凡的生活中，挖掘自己，處處閃光，在不斷的事業(yè)追求中，讓生命之樹(shù)常青，蘢蔥如歌。”《快意人生》：“親情是一種特殊的情感，令人如沐春風(fēng)，如臨清溪青林。血濃于水的親情，令人有被尊重，被需要的感覺(jué)。在這種特殊的情感氛圍中，你可不必設(shè)防，不必活得很累，你可以哈哈大笑，酣然地享受天倫之樂(lè)。”

胡天曙的散文注重內(nèi)心情感的把握和抒寫(xiě)，尤其是那些有關(guān)于人物記憶的篇目，如《父親》、《一瓣心香》緬懷逝去的長(zhǎng)輩，情真意切；《七妹》、《平平淡淡才是真》描敘血濃于水的親情，感人至深；《山村女教師》寫(xiě)淳樸真誠(chéng)的同事關(guān)系，《老同學(xué)的目光》、《睡在上鋪的兄弟》、《干杯，同學(xué)》寫(xiě)同學(xué)間純真的友誼，《小人物春秋》、《芒果地守園者》寫(xiě)處于社會(huì)底層的邊緣人的遭遇，等等，都在自然的敘寫(xiě)中流露出一種深切的真情實(shí)感。

濃郁的主觀色彩，使胡天曙的散文透現(xiàn)出明顯的個(gè)人情懷，彰顯出自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感受，從而構(gòu)成了自己的一種創(chuàng)作特點(diǎn)。

胡天曙對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)令人敬佩，他的執(zhí)著與堅(jiān)守成就了他的文學(xué)夢(mèng)想，他的創(chuàng)作也具有自己的特點(diǎn)，這值得肯定。但是，如前所述，胡天曙的創(chuàng)作仍有不盡如人意處，這也是需要指出的。譬如，他對(duì)黎族的社會(huì)歷史生活有不少獨(dú)特的觀照，卻常常止于表層的描述，缺少一種對(duì)民族文化內(nèi)涵縱深發(fā)掘的自覺(jué)意識(shí)；他的創(chuàng)作有感而發(fā)，并努力揭示出生活中的某些哲理，其中雖然也每每能夠見(jiàn)出亮點(diǎn)，但許多時(shí)候還是流于平白和淺顯；他的表達(dá)注重文采，也講求精煉，但有時(shí)會(huì)給人以過(guò)于刻意雕琢的感覺(jué)，顯得生硬，不夠自然。事實(shí)上，胡天曙創(chuàng)作的上述不足，并不僅僅是他個(gè)人的問(wèn)題，類(lèi)似現(xiàn)象在不少黎族作者的創(chuàng)作中也同樣存在，這是值得黎族作者們引起共同注意的。

胡天曙是個(gè)有潛力的作者，期待他有更多更好的作品問(wèn)世。